第二部 宝贵线索

“说下去，雅克，”德法格说。

“他留在那铁笼子里好几天。因为害怕，村里人只好偷偷地去看他。但是村里人常从远处仰望那岩崖上的监狱。每当傍晚，一天的工作完了，人们聚集在泉水边闲谈时，脸面全都朝着监狱的方向。从前村民们都是将脸朝向驿站，现在都转向监狱。人们在泉水边窃窃私语，相传他虽然被判死罪，或许不会执行，又说巴黎有人为他呈递诉状，申诉他因为死了孩子才发疯，说那诉状是由人直接呈交给国王手中的。我知道什么呢？或许会的，或许对，或许不对。”

“听着，雅克，”这名字的第一号严厉地插话。“诉状确是递给国王和皇后了。在这里的人除你自己以外，全都看见国王接了它，那正是国王和皇后坐马车经过街道时。这位德法格就在你面前。他冒着生命的危险，冲到马车前面，亲手呈交那诉状。”

“再听着，雅克！”那跪着一只脚的第三号说，他的手指依然摸着脸上那敏感神经的部位，似乎饥渴的样子，贪馋极了，很想吃点什么，喝点什么——但不是食物和饮料，“那些卫士，骑兵和步兵，包围着请愿的人，殴打他。你听说吗？”

“听说过了，先生们。”

“说下去。”德法格说。

“另一方面，”那乡下人继续讲，“他们在泉水边传言说他要被押到我们的村里来当场处决，他一定要被处决。他们甚至还说因为他曾杀死爵爷，爵爷是领主，而他是佃户——农奴——你们叫什么——所以他将要以谋杀主人的罪名被处决。在泉水旁有一老人说他用小刀杀人的那只右手将当众烧掉，他的胸上、手上、腿上的伤口将被浇灌滚油、熔铅、热松脂、蜡以及硫磺。最后，他将要被四匹大马拉断手脚。那老人又说，这些刑罚全部在谋刺前皇路易十五的凶犯身上用过。我不是一个学者，怎么能知道他是否说谎呢？”

“再听着，雅克！”手不断摸摸下巴而且有些贪馋样子的那人说。“那个凶犯的名字叫做达米恩达米恩（Damiens，RobertFrancois，1715—1757年）于一七五七年一月五日用刀刺杀法皇路易十五，被处酷刑。，就在这巴黎城的大街上，光天化日之下公开处决。在观众中，最引人注目的是上流时髦妇女，她们都很热心观看，一直到结束——看到最后，雅克——那一直拖到天黑，当他已经失去两只脚和一只手，还剩下最后一口气的时候！那是执行过的——当然，你现在有多大年纪？”

“三十五。”修路人说，看样子好像六十岁。

“那时你只有十多岁，你可能见到。”

“够了！”德法格不耐烦地说。“魔鬼万岁！说下去。”

“有些人这样说，有些人那样说，他们却不谈别的事，好像泉水也发出同样的调子。后来，在星期天夜里，当全村人都酣睡的时候，士兵们从监狱里弯弯绕绕地走下来，他们的枪在小街的石头上叮当作响。工人们掘地，工人们敲锤，士兵们大笑和唱歌；清晨的泉水边，立起四十英尺高的绞架，污染了泉水。”

修路人仰望着低矮的天花板，似乎看穿了它，看见天空中耸起的绞架。

“所有的活儿都停了下来，所有的人都聚集在那里，没有人牵着牛出去放养，牛同人在一起。中午，鼓声敲响。士兵们在夜间开进监狱的，现在押着犯人出来。他像上次一样被捆绑着，嘴里塞着一块东西——用绳子紧勒着，使他好像显出就要大笑的样子。”他装出了那样子，用手指把嘴角拉开到耳根。“绞架顶上放着一把刀，刀锋朝上，刀尖直挺。他被吊在四十英尺的高处——一直吊到现在，玷污了泉水。”

他们相互看了看，他用蓝小帽揩脸，因为回忆那情景时，他脸上流汗了。

“真吓人呀，先生们。妇女和儿童怎样能够去打水呢！夜间，在那暗影的晃动下，谁敢去那里闲聊呢！在它下面我有什么好说呢？星期一下午，当太阳落山时，我离开村子，站在山上回头瞧瞧，那暗影显现在教堂上、磨房上，监牢上——仿佛显现在天边，在天地相交的地方，先生们！”

那饥渴的人咬着他的一个手指，看着别的三个人，而且他的手指由于他的渴望而发抖。

“就这些，先生。我在日落时起程（因为有人告诫我这样做），我走了一夜和半天，才遇见这位同志（因为有人通知我要遇见）。我和他一道来，时儿骑马，时儿步行，度过了昨日半天和昨夜，所以你们在这里见到我！”

经过一阵忧郁的沉默之后，雅克一便说，“好！你已经忠实地表演过，叙述过。你愿意在门外等我们一会儿吗？”

“很愿意，”修路人说。德法格把他送到楼梯口，要他停在那里，又转身进来。