第二部 宝贵线索

但是他总想多了解一些详细情况，这使他停止逃跑，而且把他又召引回来。当他第二次向门里窥视的时候，他们还是在辛苦地捞鱼，现在似乎钓到一条鱼。那里发出一种低沉的旋转声，他们全弯着腰，正猛力拉着一个重东西。那东西逐渐上升，露出地面。小杰里本应很明白那究竟是什么东西，但是，当他看见它时，看见他的父亲动手去撬开它时，他觉得惊奇、恐惧，便立刻转身逃跑，一直不停地跑了一英里多路。

这是同妖魔赛跑，以一种不到终点不肯休止的非凡精神，他不是喘不过气来，是决不会停止的。他明显地感觉到他所见到的那棺材突然追赶他，竖立着在他后面跳跃，时儿差点就要追上他，仿佛就要跳到他的旁边——或许要抓住他的手。它是一个无所不在、出没无常的鬼怪，因为，它使他后面的黑夜变得格外恐怖。当他逃出黑夜的小路，又转向大道飞奔的时候，他害怕它会突然从侧道上跳出来，好像一个没有尾巴和翅膀的风筝一样。它仿佛藏在住家的门道里，把它的可怕的两肩耸起到耳边，似乎还在哈哈大笑。它平躺在大路的阴暗之中，又狡黠地将他绊倒。它好像随时随地跟着他，在他后面跳跃，所以当这孩子跑回家门口时，差点闭气了。甚至这时它不离开他，跟着他一步一步咚咚地跳上楼梯，而且还争先爬上床，沉重地压住他的胸部，一直到他昏睡过去。

在天明和日出之间，睡在厕所里的小杰里从噩梦中惊醒，此时他父亲出现在房间里。小杰里看到父亲抓住他妈妈的耳朵，把她的头撞在床头木板上的情形，于是推测父亲有什么失败之举。

“我告诉过你我要去做，”克伦邱先生说，“而且我做过。”

“杰里，杰里，杰里！”他的妻子发出哀求声。

“你反对你自己，闹得生意不好，”杰里说，“我和我的股东都吃了亏。你应只有尊重与服从，你到底为什么不那样？”

“我尽力想做个好妻子呀，”那可怜的女人抗议，噙着眼泪。

“反对你丈夫的生意算好妻子吗？不尊重你的丈夫的生意算尊重他吗？在生意重要业务上不服从你的丈夫又能算服从他吗？”

“你不要去干那可怕的事，杰里。”

“够了，”克伦邱先生反驳，“做一个正直的生意人的老婆，好好过日子，不应用女人之见去分析男人干什么。一个服从的妻子应该不去过问他的生意。你自称为信奉宗教的女人么，假如你是信教的，而我不需要信教的！你没有责任感，就像泰晤士河床上没有木桩一样，因此，必须把它打进你心里。”

这一番反击是用低沉的声音讲的，正是克伦邱先生这位正直的生意人摔脱下沾满污泥的靴子，仰躺在地板上的时候。他的儿子，怯怯地偷看他用那充满铁锈气的双手做枕头仰卧，此后，便躺下酣睡了。

早餐根本没鱼，别的菜也不多。克伦邱疲惫不堪，恼羞成怒，一直将一把铁壶盖放在身边作为对付克伦邱夫人的武器，随时准备一见她在餐前有任何祈祷的迹象就扔过去。他照常梳洗，然后带着儿子去从事那所谓公开的职业。

小杰里夹着凳子跟着父亲在洒满阳光，人群沸腾的舰队街走着，昨夜被鬼怪追逐、独自在黑暗中逃回家的惶恐万状已荡然无存了，此刻大不一样了。他的机敏因白天而焕发，他的疑惧因夜去而消失——在此类特征方面，这晴朗的上午，在伦敦市的舰队街上，是一定会有与他同类者的。

“爸爸，”小杰里说，他们一路走去时，保持着一臂之间的距离，而且将凳子挡在彼此之间：“复活人复活人，掘墓盗尸者的诨名。是什么呀！”

克伦邱先生停在人行道上，答道：“我怎么会知道呢？”

“我以为什么事情你全知道呢，爸爸，”那天真的孩子说。

“唔！好，”克伦邱先生回答，又迈步前行，脱下帽子让那尖钉似的头发充分显示，“他是一个生意人。”

“他有什么货物呢？爸爸，”机警的小杰里问。

“他的货物，”克伦邱先生说，脑子里转了转，“是一种科学方面的货物。”

“人的身体，是不是？爸爸，”那活跃的孩子问。

“我相信是那种东西。”克伦邱先生说。

“噢，爸爸，等我长大了，我也愿做个复活人？”