下册/第三卷/第三部

很快，整个彼得堡流言四起，而且流言不是说艾伦想与丈夫离婚（如果是这样的话，很多人就会起而攻击这不合法的意图），而是直接传言不幸的、招人喜爱的艾伦正处于不知嫁给两个当中哪一个的困惑之中。问题已经不是有多大的可能性，而是嫁给谁更好，宫廷对这事又会怎样看。还真有几个执迷不悟的人，他们没能把问题提到应有的高度，只是从中看到对神圣婚姻的亵渎，但这种人寥寥无几，而且他们默不做声，多数人感兴趣的是艾伦交的好运和选择哪个更好的问题。没有人谈论有夫之妇嫁人是好是坏，因为这个问题对于比你我更聪明的人（正如他们所说）显然已不成为问题，怀疑这个问题已正确处理就等于冒险说蠢话，不配出入社交界。

只有今年夏天来彼得堡探望儿子的玛丽娅·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃胆敢直接表达了与上流社会格格不入的观点。玛丽娅·德米特里耶夫娜在舞会上看见了艾伦，就在舞厅中央拦住了她，周围顿时鸦雀无声，她粗声粗气地对她说道：

“你们这里有人丈夫活着却又要嫁人。可能你认为这是你想出的新花样吧？早就有人干过这种事了，丫头。这种事可不新鲜了。在所有的……[840]里都是这样干的。”玛丽娅·德米特里耶夫娜一边说，一边习惯地做着威胁的动作，卷起宽宽的袖口，用严厉的目光环顾着四周，穿过了整个大厅。

尽管人们都怕玛丽娅·德米特里耶夫娜，但在彼得堡，人们还是把她当笑料看，因此人们只注意了她说的话当中那个不文雅的词，并在私下里小声传传，认为她言语的精辟之处正在这个词当中。

近来，瓦西里公爵有些健忘，他总是不知以前说过什么，上百遍地重复着同样的话，每次他见到女儿总是说：

“艾伦，我有话跟你说。”他把她叫到一边，使劲向下拉她的手，对她说。“我听到一些关于……这你是知道的。这样，我亲爱的宝贝，你知道，你父亲的心啊很高兴，你……你吃了那么多苦……但，亲爱的孩子……按你想的去办吧。这就是我给你的忠告[841]。”他总是掩饰着任何时候都是同样的激动，把脸挨一挨女儿的脸就走开了。

通常，出色的女人都有一些永远也不会变成情人的男性朋友，享有最聪明的人美誉的比利宾就是艾伦这样的一个无私的朋友。有一次，在一个好友的小圈子[842]里，比利宾对艾伦说出了自己对这事的看法。

“听我说，比利宾（艾伦对比利宾这样的朋友总是以姓称呼的）”她用戴了几只戒指的白晰的手碰了碰他燕尾服的袖子。“您说，假如我是您妹妹，我该怎么办？两个当中选哪个[843]？”

比利宾眉毛上边的皱纹聚到了一块，嘴角露着笑意，沉思了一会儿。

“您知道，您的问题并没让我措手不及。”他说。“作为您真正的朋友，我对这件事考虑了很久。您看，如果您嫁给亲王（他是指那个年轻人）”他弯起了一根手指，“那您就永远失去了再作另一个人妻子的机会，而且宫廷也会不满意。（您知道，这里还涉及出身门弟的问题），但如果您嫁给老伯爵，那么您会让他的余生很幸福，尔后……亲王不必降低身份就能娶您这个达官的遗孀了[844]。”比利宾堆在一起的皱纹终于舒展开来。

“噢，这才是我真正的朋友[845]！”艾伦眉开眼笑，又碰了碰比利宾的衣袖。“但是，我既爱这个也爱那个，谁也不想伤害。为了他们两人的幸福，我准备牺牲我的生命[846]。”她说。

比利宾耸了耸肩，表示对这种为难事他也爱莫能助。

“真是个能干的女人！问题提得真可谓尖锐。她想同时当三个人的老婆[847]。”比利宾想道。

“但是，告诉我，您丈夫对这件事是怎样看的？”他问，因为他威信高，不怕提出这样天真的问题而贬低自己。“他同意吗？”