这首愚蠢的歌似乎还在流行。到处都听得到。比仇恨歌流行的时间更长。朱丽亚在歌声中醒来，大大地伸了一个懒腰，下了床。
“我饿了，”她说，“再煮点儿咖啡吧。该死！炉子灭了，水也凉了。”她把炉子拿起来晃了晃，“没油了。”
“老查林顿那儿肯定有。”
“奇怪，我记得原来是满的。我得穿上衣服，”她加了一句，“好像冷起来了。”
温斯顿也下床穿上了衣服。那不知疲倦的声音还在唱着：
他们说时间可以治愈一切，
他们说遗忘是不变的经验，
可那多年以前的笑容和泪水，
却依然颤动着我的心弦！
他系上工装裤的腰带踱到窗前。太阳应该是落到房子后面去了，院子里暗了下来。石板湿漉漉的好像刚洗过一样，他觉得天空好像也被洗过一样，烟囱之间露出一片片淡蓝色的天空，显得那么纯净。那个女人不知疲倦地走来走去，时而用夹子堵住自己的嘴，时而又拿出夹子，时而高歌，时而沉默，晾的尿布越来越多，越来越多。他想，她若不是个洗衣娘，就一定有二三十个孙子孙女。朱丽亚走到他身旁，两人一起着迷地俯视着那个壮实的身影。他看着那个女人特有的姿态，她伸出粗壮的胳膊去够晾衣绳，健壮得像母马一样的屁股鼓鼓的，他第一次感到她是那么美。他从来没有想过，一个五十岁的女人，身材因为生育而变得臃肿，而后又因为劳动而变得强壮粗野，直到肌肤粗糙得像熟过了的蔓菁，竟然还能称得上美丽。可是确实如此，而且，他想，为什么不呢？那变了形的像花岗岩一样结实的身体和粗糙的红色皮肤，比起一个少女的身体，就像玫瑰果比起玫瑰一样。果实凭什么比不上花朵？
“她真美。”他喃喃地说。
“她的屁股至少有一米宽。”朱丽亚说。
“那正是她的美。”温斯顿说。
他用手臂轻松地挽住了朱丽亚柔软的腰肢。从臀部到膝盖，她的大腿一侧贴在他身上。他们不会生出任何子女。这是一件他们永远办不到的事。这个秘密只能口头上从一个思想传递给另一个思想。楼下的那个女人没有思想，她只有强壮的双臂、热情的心，和一个会生养的肚子。他想知道她生过多少个孩子。也许至少十五个。她也有过短暂的像野玫瑰一样怒放的青春，也许一年，接着突然像受精的果实一样膨胀发硬，变红变粗，然后她的生活就只剩下了洗洗擦擦、缝缝补补、做饭清扫、擦亮修理，然后还是洗洗擦擦，先为了自己的孩子，然后为了自己的孙子，三十年从未间断。经历了这一切之后她仍然在放声高唱。他感到对她有一种神秘的崇敬之情，混合着晴朗无云的淡蓝色天空，从烟囱后面一直延伸到天尽头。想到天空对于每个人都是一样的，无论在欧亚国还是东亚国，他感觉有点奇怪。天底下的人也大多是一样的——在世界的每一个地方，数千亿的人都一样，被仇恨和谎言的高墙所隔绝，不了解对方的存在，而他们其实是几乎一样的人——这些人从未学习过如何思考，但在他们的心脏里、肚子里、肌肉里，却储存着有一天可以使世界天翻地覆的力量。如果有希望，希望在无产者身上！虽然还没有读到“那本书”的结尾，但他知道这一定是哥德斯坦最终要传达的信息。未来属于无产者。可他怎么能确定当那一天到来的时候，无产者所创造的世界不会像党所创造的世界一样与他格格不入？是的，因为那至少是一个理性的世界。有平等的地方就有理性。总有那么一天，力量会转化成意识。无产者是不朽的，只要看看院子里那个勇敢的身影，你就不会对此有任何怀疑。最终他们一定会觉醒。在此之前，也许要等上一千年，但他们会像鸟一样在逆境中生存下去，将党无法拥有、也无法消灭的活力代代相传。
“你还记得第一次约会那天在树林边上对我们唱歌的蓝鸫吗？”他说。
“它不是唱给我们听的，”朱丽亚说，“它是唱给自己听的。其实也不是。它只是为了唱而唱。”
鸟会唱，无产者会唱，而党却不会。在世界各地，在伦敦和纽约，在非洲和巴西，在神秘的国界之外的禁区里，在巴黎和柏林的大街上，在无边无际的俄罗斯大草原上的村庄里，在中国和日本的集市上——到处都有同样结实的无法征服的身影，劳动和生育使他们体格粗壮，他们一辈子辛苦劳碌，却从未停止歌声。总有一天，这些生育力旺盛的人会养育出一代有意识的人。你们已经死了，他们那一代才是未来。但是你可以分享那个未来，只要你保持自己思想的活力就像他们保持自己身体的活力一样，并且将二加二等与四这个秘密的信念传下去。
“我们已经死了。”他说。
“我们已经死了。”朱丽亚顺从地回应着。