倪焕之

“功课做得非常好，立志要从事教育事业，还说没有坚定的力量么？”焕之觉察境遇使然的话含着什么意思，就这样安慰她，但确是由衷的话。

“不是这样说。譬如教育事业，我是立意想干的；但能不能干得好，会不会终于失望，这些想头总像乌鸦一般时时在我的心的窗户边掠过。我也知道恬适、自由、高贵、成功一齐在前边等着我，只要我肯迎上去；然而乌鸦的黑翅膀我也难以忘却。”

“那只是幻象而已，”焕之的心情有点激昂，“理想的境界就在我们的前途，犹如旅行者的目的地那样确实。昂着头，挺着胸，我们大踏步向前走。我们歌呼，我们笑乐，更足以激励迈往的勇气。哪里来什么乌鸦的黑翅膀？我们将接近希望的本身！”

“我但愿能这样。”金小姐低声说，心头在默默地体会。

“这并不难；像我一样简单不过，就得了。我现在完全不懂得迟疑瞻顾是怎么回事，我已经推开那些引诱人走上失败的路的阴影！什么是好的，什么是喜欢干的，惟一的方法就是径直干去，别的都不管。”

金小姐点点头，把红围巾张开，让它从肩头褪下一点，却不说话。

“一个好消息，金小姐，你听着一定也高兴；昨天学校里决定开辟农场了。就是背后那块荒地，不小呢，有十七八亩，每个学生都可以分配到。”

“这是十分有味的事情。”

“也是十分根本的事情。开始是一颗种子，看它发育，看它敷荣，看它结果；还可以看它怎样遭遇疾病，怎样抵抗天行。从这里头领悟的，岂只是一种植物的生活史；生命的秘奥，万物的消息，也将触类而旁通。”

“耕种的劳动也有很高的价值呢。”

“是呀。学习与实践合一，就是它的价值。而且，劳动把生活醇化了，艺术化了；试想，运用腕力，举起锄头，翻动长育万物的泥土，那个时候的心情，一定会喜悦到淌眼泪。”

“新教育！新生活！”金小姐这样念诵。

“实施以后的情形怎样，我可以写信告诉金小姐。”

“这个，”金小姐踌躇了一会，“还是待我回来时面谈吧。我们学校里，学生收到的信都先经舍监拆看。虽然谈论教育的事情没有什么，总觉得——”

在微明的星光中，焕之看见金小姐一双晶光的眼瞳向自己这么一闪烁。

“侵犯人家的书信自由！我知道这样干的女学校很不少。这也是教育界的大黑暗！”焕之忿然说。

这时候，前街的锣鼓声和人声一阵阵地沸扬起来，中间碎乱地夹杂着丝竹的吹弹，女人小孩尖锐的喊笑，还有结实的爆竹声。大概东栅头的灯会同其他几起灯会会合在市中心，几条龙灯在那里掉弄起来竞赛了。

十一

三四个雇工在春季的阳光中开垦那块荒地。棉布袄堆在一旁，身上只穿青布的单衫，脸上额上还流着汗，冒着热气。

地面全是些砖块瓦屑，可见以前那里建筑过房屋，有人生息在里边。又有好些突起得并不高的无主荒坟；有的砌着简陋的砖椁，有的就只泥土贴着棺木，腐朽的木头显露在外面。现在最初步的工作是把砖块瓦屑捡去，让长育万物的泥土得以尽量贡献它的储能。那些荒坟阻碍着区域的划分，而且也损伤美感；生意蓬勃的农场里，如果点缀着死寂的坟墓，多么不调和啊；所以必须把它削平。人的枯骨与树木的枯枝没有什么两样，随便丢弃本是无关紧要的事；世界上有许多地方把尸骨烧化，认为极正当的办法。但因我国人看待枯骨不是那么样，总觉得应该把它保存起来才好，所以决定迁葬——就是把所有的棺木聚葬在别处地方，即使棺木破烂了，也要捡起里边的骸骨来重葬。

近十天的工作已经把砖块瓦屑捡在一起了，两尺高的一大堆，占有两间屋子那么大的面积。不燥不粘的泥土经过翻动，错杂地堆压着新生的草芽，还可以看见尚未脱离冬眠状态的蚯蚓。坟墓是削平了好几个了，几具棺木摆在一旁；有的棺木破烂了，不能整具掘起，就把骸骨捡在一个坛子里；烂棺木还残败地镶嵌在旧时的坑洼里，潮湿，蛀蚀，使人起不快的感觉。

雇工们听见有人走近来了，并不回转头看，依旧机械似地一锄一锄地刨一个蔓延着枯藤的荒坟，但是他们都知道来的是谁，因为接触的回数实在不少了。

来的是冰如和焕之。

冰如同平时一样，一看见农人工人露出筋肉突起的胳臂从事劳动，便感觉不安，好像自己太偷懒了，太僭越了，同时对于他们发生深厚的敬意。曾说过好几回的那句话不觉又脱口而出，“辛苦你们了，不妨歇歇再做。”