第三部

奥梅不敢再对他提丧葬安排。最后还是教士劝他拿定主意的。

包法利把自己关在诊室里，拿起一枝笔，啜泣了一会儿，才写道：

我希望她安葬时身穿婚礼长裙，脚穿白鞋，头戴花冠，头发披在肩上；三副棺椁，分别用橡木、桃花心木和铅。别来跟我说什么，我挺得住。要用一大块绿色天鹅绒盖在她身上。这是我的愿望。请照办。

包法利这些罗曼蒂克的想法，令两位先生惊愕不已。药剂师立刻去对他说：

“这块天鹅绒我觉得纯属多余。再说，开销……”

“关您什么事？”夏尔嚷道。“别来烦我！您又不爱她！走开！”

教士挽起他的胳膊，陪他去花园里走走，一边谈论世事虚荣，说上帝伟大而又慈悲，应该毫无怨言地服从上帝的意旨，甚至要感恩戴德。

夏尔破口咒骂起来：

“我恨他，您那个上帝！”

“您还有叛逆意识呢，”教士叹息道。

包法利走远了。他沿着墙边的果树，大步走着，一边咬牙切齿，朝天投去诅咒的目光，可是连片树叶都没晃动一下。

天下起了小雨，夏尔敞着胸口，最后打起寒颤来，便回屋坐在厨房里。

六点钟，广场上传来一阵丁零当啷的响声，是燕子回来了。夏尔前额贴着玻璃窗，望着乘客们三三两两地下车。费莉西泰在客厅给他铺了条床垫，他倒身躺下，睡着了。

奥梅先生虽有哲学家的风范，但对死去的人还是尊重的。所以并不记恨可怜的夏尔，傍晚时分又过来守灵，随身带了三本书和一个活页本子，准备做笔记的。

布尔尼贤先生也在。床从原处挪了出来，床头点着一对大蜡烛。

药店老板耐不住寂静，不一会儿就发表感慨，对这位“不幸的年轻女士”表示怜悯。神甫接过话头说，现在只有为她祈祷了。

“不过，”奥梅又说，“两者必居其一：要么她是蒙主降恩而死（就像教会所说的），那她根本用不着我们祈祷；要么她是没作忏悔而死（我想，这是教士用语），那就……”

布尔尼贤打断他，没好气地分辩说，那照样也得祈祷。

“可是，”药剂师反驳道：“既然我们的需要上帝一清二楚，何必还要祈祷呢？”

“怎么！”教士说，“何必祈祷！您难道不是基督徒？”

“对不起！”奥梅说，“我赞赏基督教，它首先解放了奴隶，在世间引进了一种道德规范……”

“问题不在这里！所有经文……”

“哦！哦！说到经文，您不妨翻开历史书吧；我们知道，经文都被耶稣会士篡改过的。”

夏尔走了进来，往前走到床边，缓缓撩开帐幔。

爱玛的头侧在右肩上，嘴角张着，就像脸庞下部的一个黑洞；两个大拇指弯在手心里；眼睫毛上仿佛撒了一层白色粉末，眼睛开始蒙上一层薄纱般的灰白黏膜，就像蜘蛛在上面结了网。盖在她身上的单子，胸脯以下直至膝部凹陷下去，在脚趾那儿又隆起来。夏尔觉得，仿佛有个庞然大物，极其沉重地压在她身上。

教堂的钟敲响了两点。黑暗之中，从望台脚下传来河水潺湲之声。布尔尼贤先生不时大声擤鼻子，奥梅的笔在纸上沙沙作响。

“行啦，我的好朋友，”奥梅说道，“您走吧，此情此景让您看了伤心。”

夏尔一走，药剂师和本堂神甫又抬起杠来。

“读一读伏尔泰吧！”一个说，“读一读霍尔巴赫霍尔巴赫（1723—1789），法国无神论哲学家，《百科全书》的重要撰稿人。，读一读《百科全书》吧！”

“读一读《葡萄牙犹太人信札》为法国教士盖内所著（1769），反驳伏尔泰对《圣经》的抨击。吧！”另一个说：“读一读前行政官尼古拉尼古拉（1807—1888），法国天主教作家。写的《基督教原理》吧！”

两个人都激动起来，面红耳赤的，双方自顾自同时说话，根本不听对方的。布尔尼贤因为对方如此放肆而愤慨；奥梅因为对方如此愚蠢而惊奇。两个人险些对骂起来，这时夏尔冷不丁又进来了。有种奇异的力量在吸引他，他总跑到楼上来。

为了看得真切些，他站到爱玛的对面，完全沉浸在这种凝视中，因为全神贯注，就不觉得痛苦了。