第三部

晚饭后，夏尔总是独自在花园散步；他常常把小贝尔特抱在膝头上，翻开医学杂志，试着教她认字。孩子从来不学东西的，不一会儿就睁着一双不高兴的大眼睛，哇哇哭了起来。于是，他就哄她；用喷水壶打来水，在沙地上开出一条条小河，要么就折些女贞树的枝桠，当做树栽在花坛里，这也算不上糟蹋花园，反正里面已经长满了高高的杂草。家里还欠着莱蒂布杜瓦好多工钱呢！后来，孩子觉得冷，要妈妈了。

“就叫保姆吧，”夏尔说，“你是知道的，妈妈不想有人烦她。”

秋天到了，已是落叶纷纷，——就像两年前一般光景，那时候爱玛正病着呢！——这一切，到底什么时候才是个头？……夏尔两手抄在背后，继续踱来踱去。

太太在卧室里。别人是不进去的。她成天待在里面，恍恍惚惚，几乎没穿什么衣服，不时点些后宫香锭，那是她在鲁昂一个阿尔及利亚人开的铺子里买的。她不想让这个男人夜里摊手摊脚地睡在她身边，一次次给他脸色看，最后硬是把他打发到三楼去了。她通宵达旦地看些荒诞不经的书，里面尽是狂欢纵乐的场面和鲜血淋漓的情景。她常常吓得大叫一声，夏尔匆匆赶来。

“喔！你给我走！”她说。

偷情煽旺的欲火，一直在心里燃烧，有时候烧得格外厉害，气喘，心跳，不能自已；她打开窗户，吸着清冷的空气，迎风抖散沉甸甸的头发，仰望星空，企盼有白马王子的爱。她心里思念着他，思念着莱昂。这会儿，为了一次让她心满意足的幽会，她甘愿付出一切代价。

幽会是她的节日。她希望过得有声有色！莱昂一人付不起开销时，她就出手大方地把钱补上，差不多回回都是这样。莱昂曾经设法让她明白，不妨换个地方，换一家比较便宜的旅馆，他们照样会过得很好；可是，她找出种种理由反对。

有一天，她从手袋里掏出六把镀金小银匙（这是鲁奥老爹送的结婚礼物），请莱昂立刻替她送去典当。莱昂照办了，但心里并不乐意；怕连累自己的名声。

过后细细想来，他觉得情妇的种种行为不可思议，那么就此跟她了断，也许是不错的主意。

果然，有人给莱昂的母亲写了一封匿名长信，说他正与一个有夫之妇鬼混，断送前程。老太太眼前立刻浮现出那个骚扰家庭，阴魂不散的怪物，就是那个难以名状的害人精、狐狸精，老是鬼鬼祟祟地躲在爱情深处的妖精；她给莱昂的老板迪博卡热先生写了封信。这位先生极为妥善地处理了这件事。他找莱昂谈了三刻钟，要他擦亮眼睛，悬崖勒马。这样的风流韵事，以后会给他的事务所带来损害。他恳求莱昂忍痛割爱，一刀两断，即便不考虑自己的利害关系，至少也要为他迪博卡热着想！

最后莱昂作了保证，不再与爱玛见面，但他并未信守诺言，于是经常自我谴责，他想到的是，这个女人还会给他招来种种尴尬和闲言碎语，且不说同事们早晨围在炉边，你一句我一句的取笑开心。再说，他马上就要升任首席书记员了。这可是该认真的时候。所以，他不再吹长笛，不再耽于热烈的情感，不再去想入非非，——其实每个有身份的人，在血气方刚的青年时代，哪怕只有一天，只有一分钟，都曾经自以为有海阔天空的激情，自以为能成就一番轰轰烈烈的事业。即便是最没出息的浪荡子，也曾幻想邂逅东方王妃；每个公证人身上都有诗人的残风余韵。

现在，每当爱玛偎在他怀里突然啜泣时，他就觉得腻烦。他的心，恰如人们只能耐受某种限度的音乐，此刻听到这种爱情的噪音，就再也领略不到其美妙之处，不由得便无动于衷而麻木不仁了。

他俩彼此过于熟悉，再也感受不到那种使云雨之欢增强百倍的惊喜了。爱玛厌倦了他，一如他厌烦了爱玛。婚姻生活的平淡无奇，爱玛在偷情里又全部体会到了。

可是，怎样才能摆脱出来呢？何况，爱玛即便觉得这种幸福卑劣得让她感到屈辱，也是无济于事，她已经离不开它了，这是习惯使然，要不就是堕落使然；她一天比一天投入，因为企盼过高，这种至福反而枯竭了。她把希望落空归咎于莱昂，好像他有愧于她似的，她甚至希望飞来一场横祸，把他俩活生生分开，既然她自己没勇气下这个决心。

她照旧给莱昂写情书，因为她认为，女人就应当不断地给情人写信。