附近的农民天亮后将她救起——自然像这样的坏消息一定会不胫而走。他们没有想到在这样的宁静和谐的山村里居然还有这样恶毒的私刑存在，而作恶者早已逃之夭夭，难觅踪影。这个年轻的妻子将自己锁在父亲的屋子里；她的父亲也把自己关在屋子里，成日里足不出户。他的自尊和骄傲已经被挫败了，他的心也因这场变故而破碎了；他一天天地老迈孱弱下去，那痛苦的灵魂令人不忍目睹，以至于某一天，当死神将他从苦境中拯救出去的时候，他的女儿还真心地为他得到解脱而庆幸。
父亲去世后，她立即变卖了所有地产，在当地消失了。
2
一八八六年，在离新英格兰一个与世隔绝的村子不远的一栋现代风格的住宅里住着一个年轻的女人，她孤孤单单地住在那里，与她为伴的只有一个年仅五岁左右的小男孩。她离群索居，从不同周围的人打交道，也没有任何人了解她的情况。肉贩子、面包师以及其他在日常生活中与她有点往来的人除了知道她的名字为斯蒂尔曼以外，对她的其它情况同样一无所知，再知道多一点的人顶多不过知道她称呼自己的孩子作阿奇。居然他们无从追究她具体打哪儿来，可从她的口音上还是可以判断她是一个南方人。这个小男孩没有玩伴也没有朋友，除自己的母亲外没有其他老师。不过她教导他教得极其耐心仔细，她将全部的心智倾注在这个孩子的身上，成绩也令人满意——她甚至为此感到有些自豪。一天阿奇问道：
“妈妈，我和别的孩子很不一样吗?”
“唔，我想并没什么不同。为什么要这么问?”
“刚才有一个小孩子打我们屋子外经过，她问我是不是有一个邮差从这里走过去，我回答她是的；她又问我，我看到他从这里过去多久了，我回答道，我根本没有看到他；她问道既然我没有看到他经过，何以我会知道他经过这里?我说，因为我闻出了他从人行道上走过时留下的气味。她就说我是一个十足的疯子，并冲我做了个鬼脸。为什么她要这样呢?”
这个年轻的女人瞬时脸色变得煞白，她喃喃自语道，“那可真是一个胎记!是那只嗜血狼犬留给他的一份厚礼。”她把孩子拉到怀里，紧紧地拥着他说，“真是老天有眼，你的天赋刚好派得上用场!”她的眼里倏然闪过一道凶光，她激动得呼吸都变得又快又紧。她又对自己说：“现在这个谜团终于解开了，许多次我都觉得这是个神秘之谜，这孩子常常能在伸手不见五指的暗处做一些凡人无法做到的事，可现在终于真相大白了。”
她让他坐到一张小板凳上，对他说：
“亲爱的，你乖乖地坐在这里等着我回来，然后我会跟你接着谈谈这事。”
她迅速到自己房间，从她的梳妆台上取了几样东西把它们藏在肉眼看不到的地方。她把一把指甲锉刀放在床板底下的地板上；一把指甲刀放在写字台下面；把一把象牙裁纸刀放到衣橱下面去。然后她又回到孩子那里，对他说：
“听我说!我把几样本该带到这儿来的东西放在卧室了。”然后她把它们的名称一一说出来，对他说，“立刻跑去给我拿来，亲爱的。”
这个男孩迅速跑去执行自己的任务，一会儿他就拿着那三件东西返回到母亲面前。
“你觉得没困难吧，亲爱的?”
“没有，妈妈；我只是跟着你去过的地方走了一圈而已。”
在孩子出去的当儿，她走到书柜面前，随手从书架的底层拿起几本书，把它们翻开，然后用手在上面摸了摸并用心记下这些书名和页数，然后再把它们放回到原来的位置。然后她对男孩说：
“当你走开的时候我做了一些事情，阿奇，你知道我到底干了些什么吗?”
这个男孩径直走到书柜前，拿出刚刚她接触过的那几本书，并打开到她曾经抚摸过的那几页上。
母亲把他抱到自己的腿上坐着，对他说：
“我现在回答你的问题，亲爱的。我已经发现，从某些方面来看，你与其他的人的确有着极大的不同。你在黑暗中能清楚地看见东西，你能闻到常人不能闻到的气味，就是说你有猎犬一样敏锐的视觉和嗅觉。它们对你以后的生活是大有好处的，也是极富价值的，可你千万要记住不让别人知道这个秘密。要是这一切被其他人知道了，他们准会说你是个怪异的孩子、奇特的孩子，那时其他的孩子就会与你合不来，也会渐渐与你疏远，还会给你起些难听的绰号。这个世界上，如果你不想激起他人的蔑视、嫉妒和敌意的话，你就必须在任何方面都要平庸，不要出格才好。这种才能是你天生就与众不同的迹象，我很为你高兴；但是为了你母亲的缘故，你要对此守口如瓶，听到了吗?”
这个男孩子没有听懂妈妈的话，但他还是乖乖地答应了母亲。