此时将近午夜时分，还有五分钟就到了次日凌晨。地点在那爿酒店的台球室内。一群衣着邋遢、头戴着软边帽、马裤塞进长统靴的民工，有的只套着件汗衫，没穿外衣，他们聚在放置着一只铁蒸锅的煤炉旁边，煤炉的外铁臂烧得通红，正在仁慈地向四周散发着温暖；台球在桌上砰砰着响，除此之外四处鸦雀无声——不过，这也仅限于这间屋子。而外面，狂风发出一阵阵的怒吼。那些劳工满脸现出不耐烦的神色，又好像在期待着什么。一个看起来很粗笨的宽肩膀的中年人，他长着花白的络腮胡须，一张表情冷峻的脸上嵌着两只不和善的眼睛，此刻开始从椅子上站起来，把一卷导火索套进他的胳膊，拾掇起其他个人什物离开了那里，他走时一声不吭，甚至连声道别的话都没有说。此人正是弗林特·巴克勒。当那台球室门刚在他身后关上，屋里马上议论纷纷，像炸了锅一样。
“没有谁像他那么准时，严格遵循生活规律的了，”铁匠杰克·帕克说，“他只要一离开，不用看表，你准知道已经到十二点了。”
“这可是他身上惟一的优点，我敢说。”矿工皮特·哈维斯道。
“他在这个地方只不过是个祸害，”威尔斯·法果的男人弗格森说，“如果这爿店是我开的，我绝不允许像他这样的闷葫芦进来，不管是现在还是以后什么时候，也不管他是何处流窜到这里的恶徒。”说这话时，他意味深长地向店老板侧了侧目。酒店老板佯装没听到也没看到，因为他目前谈论到的那个人在他看来一直是个守信用的顾客，由于在酒店里解除了烦闷，因而每晚打这里走的时候都很开心。
“听我说，”矿工汉姆·桑德维奇说，“你们这些小伙子中有谁记得他曾慷慨请你们喝过一杯吗?”
“他?弗林特·布克勒?啊!天知道!”
那些人七嘴八舌地参与到这场挖苦讽刺的议论中，踊跃激动地将自己郁积的愤懑来一次集体大爆发。一阵短暂的沉默过后，矿工帕克·瑞莱接着说：
“那个怪物吗?简直是他妈的一个谜。他身边的那个孩子也好不到哪去，都是令人百思不得其解的谜。”
“我们也猜不透他们的，”汉姆·桑德维奇说道，“要是他俩真是谜，那你又如何看待另一位呢?咱们要是承认那怪物以及那小子是个顶呱呱的谜，可以说还有一位完全超过他俩的水平，更是个难的谜团——怎么样，你们信不信?”
“你打赌!”
人人都说要和他打赌，只有一个人例外，他就是刚才到酒店的帕特逊。他为在场的各位都上了一杯酒，然后问道那第三位是谁。大家异口同声地答道：“阿奇·斯蒂尔曼!”
“他真算得上是个谜吗?”
“他算得上是个谜吗?阿奇·斯蒂尔曼算得上是个怪人吗?”威尔斯·法果的丈夫弗格森说：“唔!你可别把他当成傻瓜。”
其实弗格森对此早就心中有数了。
帕特逊想听听关于阿奇·斯蒂尔曼的事，大家都想把详情给他讲讲，每个人都开始七嘴八舌地讲起来了。可是店主比利·史蒂文斯要求大家不要闹哄哄的，安静下来一个一个地快快讲要好些。他给大家把酒斟上，指定弗格森第一个开口。弗格森说：
“你们都知道，他只是个孩子。这就是我们大家都清楚的，不过关于他我们所知道的东西仅此而已。接着不管你怎么挖空心思要从他身上盘问点东西，没有用，累死你也一无所获；你别指望从他嘴里掏出任何事。至少当你问到他到这儿来的意图，或者他从前是干什么的，他从哪里来以及诸如此类的事情时情形是这样的。不过他最大的秘密还不在于此，他的主要怪异是体现在他的天性上，一谈到这些事，他就会自动转变话题，如此而已。你就是把头猜烂也摸不着一点儿头脑——猜谜当然是你们的权利——你尽可以猜猜看，可你永无指望达到你想知道的彼岸!你简直无从猜测，因为你既没有起点也没有终点。”
“你说他身上最奇怪的天性是什么来着?”
“可能是独特的视觉、听觉、本能还有那魔法般奇特的本领。随你怎么说都行——光说他二十五岁就老成持重，或者说他有孩子气专听别人指使都没有什么实质的意义。听着，我要告诉你们他的本事。你可以从这里出发，随你躲在哪里；你可以现在就跑出去藏在你想藏的任何地方，我不管你要到哪去，也不管你跑多远——他都会径直走到你跟前把你抓住。”
“你没开玩笑吧!”
“我就亲自领教过他的厉害。不管刮风下雨——也不管其他条件如何——他根本不在意这些，准能径直地走到你面前。”
“哦，天啦!也不管天是不是黑漆漆的，是不是下着雨，雪，甚至，哇!”
“对他都是一回事。他绝不会在乎的。”
“哇，那么说——连大雾天也可以?”