“没有。但我相信。我知道你们一定会失败。宇宙间总有某些东西——我不知道是什么，某种精神，某种原则——是你们无法抗拒的。”
“你相信上帝吗，温斯顿？”
“不。”
“那你指的将打败我们的原则是什么？”
“我不知道。人的精神。”
“你认为自己是人吗？”
“是的。”
“如果你是人，温斯顿，那你就是最后一个人。你这种人已经绝迹了，我们是继承者。知道吗，你是孤家寡人！你不属于历史，你不存在。”他的态度变了，语气更严厉了一些，“你以为因为我们的谎言和残忍，所以自己在道德上比我们高尚吗？”
“是的，我认为我比你们高尚。”
奥伯良没有说话。另外两个声音响了起来。一会儿，温斯顿就听出来其中一个是自己的声音。这是加入兄弟会的那天晚上，他与奥伯良的谈话录音。他听见自己答应撒谎、偷窃、伪造、杀人、鼓励吸毒和卖淫、传播性病、用硫酸泼孩子的脸。奥伯良做了个不耐烦的小手势，好像在说不必再放下去了。然后，他按了一个开关，声音停止了。
“从床上起来。”他说。
带子自动松开了。温斯顿下了地，晃晃悠悠地站了起来。
“你是最后一个人，”奥伯良说，“你是人类精神的捍卫者。你应该看看自己的尊容。脱掉衣服。”
温斯顿解开了系工装裤的绳子。拉链早就被扯掉了。他不记得在自己被捕以后是否曾脱光所有衣服。在工装裤下，他的身上套着肮脏发黄的破布，勉强能看出是残破的内衣。内衣滑到地上，他看见房间的最远那头有一个三面镜。他向镜子走去，突然停住了，不由自主地惊呼了一声。
“过去，”奥伯良说，“站在镜子的两翼之间。你会看见自己的侧面。”
他之所以停下来是因为恐惧。一个灰色的骷髅一样的东西正驼背向他走来。样子十分恐怖，不仅是因为他知道那是他自己。他又走近了一点。由于身体弯曲，他的脸似乎往前突出。一张愁苦的囚犯似的脸上，高高的前额向后过渡成一块光秃秃的头皮，鹰钩鼻子，颧骨好像被人打过，眼睛凶狠而警觉。满脸皱纹，嘴瘪瘪的。这确实是他的脸，但是外貌的变化似乎比他内心的变化更大。这张脸流露出来的感情与他内心的感受不一样。他已经半秃了。起初，他以为自己的头发也变得灰白了，但实际上，只是头皮发灰而已。除了双手和脸，他全身上下都是灰色的，那是长久以来积累的深入毛孔的污垢。污垢之下，到处都有红色的伤疤，在靠近脚踝的地方，静脉曲张性溃疡发炎了，一片片地褪皮。真正可怕的是他的消瘦。他的肋骨围成的躯干窄得像骷髅一样：腿上的肌肉萎缩了，膝盖比大腿还粗。他现在才明白奥伯良为什么让他看看自己的侧面。他的脊柱弯曲得惊人。瘦弱的肩膀向前耸着，使胸膛凹了进去，瘦得皮包骨头的脖子好像支撑不住头的重量，弯了下来。如果让他猜，他会说这是一个患了恶疾的六十岁老头。
“你有时候想，”奥伯良说，“我的脸——一个内党党员的脸——看上去那么苍老憔悴。你认为自己的脸如何？”
奥伯良扳着温斯顿的肩膀让他转身看着自己。
“看你都变成什么样子了！”他说，“瞧你这满身的污垢。瞧瞧这脚指头之间的黑泥。瞧你腿上这个恶心的流脓的伤口。你知不知道你像猪一样臭？也许你已经习惯了。看你瘦成这样。看见吗？我用拇指和食指就能握住你的二头肌。我可以像捏断一根萝卜一样捏断你的脖子。知道吗，你进来以后瘦了二十五公斤？你甚至在一把一把地掉头发。看！”他从温斯顿头上扯下了一撮头发。“张开嘴。九、十、十一——还剩十一颗牙。你进来的时候有几颗？剩下的这几颗也快掉了。看这儿！”
他用有力的拇指和食指捏住温斯顿的一颗门牙。温斯顿的下颚一阵剧痛。奥伯良把那颗松动的牙齿连根拔了出来，随手扔到了房间的另一头。
“你在腐烂，”他说，“你在粉碎。你是什么？一袋垃圾。现在转过去再照照镜子。看见镜子里的那个东西了吗？那就是最后一个人。如果你是人，那就是全人类。穿上衣服吧。”
温斯顿开始用缓慢而僵硬的动作穿衣服。直到此刻，他好像还没有意识到自己有多瘦弱。他的脑子里只有一个想法：他进来的时间一定比他想象的要长。突然，当他将那可怜兮兮的破布围在自己身上时，他对自己饱受摧残的身体生出了一种难以控制的自怜。在他弄清楚怎么回事之前，他已经坐在床边的一个小板凳上痛哭了起来。他意识到自己的丑陋和笨拙，就像肮脏的内衣里裹的一把骨头，坐在惨白的灯光下哭泣，可是他控制不了自己。奥伯良把一只手放在他的肩膀上，态度几乎可以称得上亲切。