第六章

他那苍白的疲惫的脸上甚至泛出了红潮。但在发完最后几句感叹之后，他无意间与杜尼娅的目光碰上了，在她的目光里，他发现她为他感到深深的痛苦，于是不由自主地清醒过来。他感到，毕竟是他使这两个可怜的女人都很不幸。这一切毕竟是他引起的……

“杜尼娅，亲爱的！如果我有罪，请你原谅我吧（虽然我是不能原谅的，如果我有罪的话），别了！我们不要争吵吧！我该走啦，非走不可了。我求求你别跟着我，我还得去……你现在去吧，马上去母亲身边呆着。我求求你这样做！这是我对你的最后的、最恳切的请求，永远不要离开她；是我把她弄得惊恐不安，她大概会受不了的：她会死掉的，要么就得发疯，你要陪着她！拉祖米欣会和你们在一起的；我对他说过了……你别为我流泪，我要一辈子争取做一个勇敢、正直的人，虽然我是个杀人凶手，也许有一天你会听到我的名字，我不会让你们蒙受耻辱的，你会看到的；我还要让人瞧瞧……现在暂时再见吧。”他连忙把话打住，在说最后几句话并许下诺言的时候，他又发现杜尼娅的目光里露出一种奇怪的神情。“你为什么这样哭呢？别哭了，别哭了；我们决不会永别的！……啊，对了！等一等，我忘了！……”

他走到桌子跟前，拿起一本蒙着厚厚灰尘的书，把它打开，取出夹在书页中的一个小小的彩绘象牙肖像，这是房东的女儿，他以前的未婚妻，后来死于热病，也就是那个脾气古怪、一心想进修道院的姑娘。他把这张富于表情的、弱不禁风的面孔端详了一会儿，吻了一下肖像，就把它交给了杜涅奇卡。

“关于这件事，我和她谈过多次，只和她一个人谈的，”他沉思地说，“后来变成了荒唐的现实的种种想法，我多半都告诉过她。你别担心，”他对杜尼娅说，“她也跟你一样，也不赞同。我很高兴她已经离开人世。重要的，重要的是在于，现在一切都会发生新的变化，都要一折两断，”他突然大声叫道，又重新陷入苦闷之中，“一切的一切都会发生变化，我对那种变化有准备吗？这是我自己所希望的吗？他们说，受苦对我是必需的！为什么，为什么要去受这些毫无意义的苦呢？这种磨难有什么作用呢？服完二十年苦役之后，苦难和愚钝会把我彻底毁掉，人会变得老态龙钟、体弱多病，难道那时候我的思想会比现在更好吗？而且到那时我活着又有什么意义呢？为什么我现在要同意去过那种生活呢？啊，今天一大早，我站在涅瓦河边的时候，我就知道了，我是个卑鄙的小人！”

兄妹俩终于出来了。杜尼娅非常难受，但她是爱他的！她走了，不过走了五十步光景，她又回过头来看了看他。还能看得到他。可是，当他走到拐角时，也回过头了；他们最后一次目光相遇了；但是一发现她在望他，他便不耐烦地、甚至恼怒地把手一挥，叫她快走。而他自己也迅速地转过街角。

“我是可恶，这我知道。”他暗自想，过了一会儿，他因为向杜尼娅恼怒地挥了一下手而感到惭愧。“但是她们为什么这样爱我呢，既然我不配这样的爱！啊，如果我是光棍一个，谁也不爱我，我自己也永远不爱任何人，那有多好啊！所有这些事就不会发生了！可是我很想知道，难道在未来的十五年或二十年中，我会变得那么顺从，会在人们面前俯首听命，口口声声称自己为强盗吗？是的，就是这样！就是这样！就是为了达到这个目的，他们现在才要把我流放，他们非要这样做不可……现在他们在街上来来往往，而就其本性而言，他们个个都是坏蛋和强盗；更坏的是，他们也是白痴！如果我的流放获得赦免，那他们就会义愤填膺、群起而攻之！啊，我是多么憎恨他们啊！”

他反复地思索着：“有什么法子能够使得他会最后对他们俯首听命、心悦诚服呢！为什么不应该呢？当然，应该如此。难道连续二十年的压迫不会把我折磨死吗？水也能把石头滴穿呢。既然如此，在那种情况下，为什么还要活在世上；既然我知道，一切都会像书上所写的那样，而不会是另一个样子，那我现在为什么要去自首呢！”

从昨天晚上起，他向自己提出这个问题也许已经有一百次了，不过他还是去了。

八

当他走进索尼娅的屋子时，天色已经黑下来了。索尼娅等他整整一天了，她心里万分焦急。她和杜尼娅一块儿等着。杜尼娅想起斯维德里盖洛夫昨天说的一句话——“索尼娅知道这件事”，一大早就来到她的住处。至于两个女人谈话的内容，以及她们如何流眼泪，彼此如何亲热，我们就不详述了。杜尼娅在这次会面中至少得到一些安慰，那就是哥哥不会是孤单无助的：他来找过她，找过索尼娅了，首先向她袒露心迹；当他需要别人时，他找到的就是她；不管命运把他带到哪儿，她都愿意跟随着他。杜尼娅并没有询问，但她知道肯定会是这样。她甚至怀着敬佩之情望着索尼娅，起初索尼娅几乎被杜尼娅对她的这种敬仰之情弄得很难为情，甚至几乎哭了起来：因为正好相反，她自认为连看一眼杜尼娅都不配。当她们在拉斯科尔尼科夫家初次见面时，杜尼娅是那样客气和尊敬地向她行礼，从此，杜尼娅的美好形象成为她一生中所见到的最美的和不可企及的幻影，永远铭刻在她的心中。