第六章

斯维德里盖洛夫走过X桥，朝彼得堡方向走去，此时已是半夜时分。雨停了，但风还在呼呼地刮着。他开始哆嗦起来，有那么一会儿，他好奇地、甚至是疑惑地朝着小涅瓦河那黑黝黝的水面望了一眼。不过他很快就感到站在河边冷飕飕的；他又转身朝X大街走去。他沿着很长很长的X大街走了很久，差不多走了半个小时的光景。街上黑洞洞的，他不止一次险些摔倒在木板路面上，但还是兴致勃勃地在大街右侧寻找什么。不久前，他从这儿路过的时候，发现街道尽头一个地方有一家木质结构的、但很宽敞的旅馆，它的名称好像是叫阿德里安诺波尔。他没有记错，这家旅馆在这个偏僻的地方非常显眼，就是在黑夜里也不难找到它。这是一幢很长的、已经发黑的木房子，虽然是深夜，但里面仍然有灯火，看得出来还有人在活动。他走了进去，在走廊上遇到一个衣衫褴褛的人，请他开个房间。那个衣衫褴褛的人望了斯维德里盖洛夫一眼，不觉一怔，马上把他带到一个很远的房间，房间又闷又窄，位于走廊角落的楼梯底下。可是别的房间已经没有了；旅馆已经客满了。那个衣衫褴褛的人用疑问的目光望着他。

“有茶吗？”斯维德里盖洛夫问道。

“有。”

“还有些什么？”

“小牛肉、伏特加、冷盘。”

“给我拿小牛肉和茶来。”

“不再要点别的东西吗？”那个衣衫褴褛的人问，他甚至有点儿纳闷。

“不要了，不要了！”

衣衫褴褛的人走了，显得有点失望。

“大概是个好地方。”斯维德里盖洛夫想道，“我以前怎么不知道这个地方呢。我的这副模样也像是从哪家夜总会里出来的，而且好像在路上出过什么事。不过我很想知道，究竟是些什么人在这儿落脚和过夜？”

他点燃蜡烛，把房间更仔细地观察了一番。这个房间又矮又小，斯维德里盖洛夫几乎连腰都直不起来，只有一扇窗子，床铺脏兮兮的，一张普通的、上了油漆的桌子和一把椅子几乎占据了整个空间。墙壁看来是用木板钉成的，墙纸破旧不堪，颜色（黄色）勉强可以猜得出来，但图案已经根本无法辨别。跟一般的阁楼式房间一样，一部分墙壁和天花板是斜的，斜面上就是楼梯。斯维德里盖洛夫放下蜡烛，坐到床上沉思起来。可从隔壁的小屋里传来了奇怪的、连续不断的低语声，有时这种低语几乎变成了吼叫。这终于引起了他的注意。从他进来的时候起，这种低语声就一直没有停过。他凝神细听：有个人在骂另一个人，几乎是声泪俱下，不过只听到一个声音。斯维德里盖洛夫站起身来，用一只手遮住蜡烛，墙上的一条裂缝马上透出一缕光来；他贴在墙上窥视起来。那间屋子比他这间稍大一些，住着有两个人，其中一人未穿常礼服，长着一头与众不同的鬈发，脸色通红，情绪激愤，他摆出演说家的架势，双腿叉开，以保持身体平衡，一只手在自己的胸膛上捶着，对另一个人破口大骂，说他像个叫化子，连个官衔都没有捞到，是他把他从泥坑里救出来的，只要他愿意，随时都可以把他赶走；还说这一切只有上帝才知道。那个挨训的朋友坐在椅子上，神态像一个很想打喷嚏但又怎样也打不出来的人。他偶尔用他那像绵羊一样浑浊的眼睛看一看那个演说家，但显然弄不懂他在说什么，大概他什么也没有听见。桌上的蜡烛快点完了，桌上还有一只差不多是空的伏特加细颈瓶、几只酒杯、一些面包、几只玻璃杯、几根黄瓜和一个早就没有茶了的茶壶。斯维德里盖洛夫仔细地窥视了一会儿，就漠然地离开了那条缝隙，重新坐到床上。

那个衣衫褴褛的人送来了茶和小牛肉，忍不住又一次问道：“还要什么东西吗？”听到又是否定的回答后，便走了。斯维德里盖洛夫大口地喝起茶来，想暖暖身子，他喝了一杯茶，牛肉却一块也没吃，因为一点胃口也没有。他大概有点发烧了，他脱下大衣和短上衣，躺到床上，裹上被子。他很烦恼，“这回不生病就好，”想到这里，不禁冷笑了一声。屋里闷热，烛光昏暗，室外风吹得呼呼响，老鼠不知在哪个角落里啃东西，而且整个房间里似乎到处都散发着老鼠味和皮革的气味。他躺在床上，仿佛在做梦一样：思潮起伏，浮想联翩。他似乎很想把注意力集中在一点上。“窗外大概是个什么花园吧，”他想道，“树木在飒飒作响；我真不喜欢听树木在暴风雨中和漆黑的夜中飒飒作响，这叫人难受！”他回忆起刚才经过彼得罗夫公园的时候，甚至厌恶地想起这种声音。此时他也联想到X桥和小涅瓦河，又仿佛像刚才站在河边时那样，觉得身上隐隐发冷。“我这一辈子向来不喜欢水，即使是在风光秀丽的地方，”他又想道，突然又认为这个奇怪的想法实在可笑：“现在似乎不是考虑这些关于美学问题和舒适问题的时候，可就是在这个时候，我却变得挑剔起来了，就像一头在这样的情况下非要给自己挑个地方不可的野兽……我刚才的确应该回彼得罗夫公园去！我大概是觉得那儿又黑又冷吧。嘿！嘿！大概我还是要找个舒服的地方！……对了，我为什么不把蜡烛吹灭呢？（他吹灭了蜡烛。）隔壁的人已经睡了。”他这样想，因为再也看不到刚才那条烛光了。“唉，玛尔法.彼得罗芙娜，您现在来多好啊，又是黑灯瞎火的，地方也很合适，而且正是时候。可是现在您却又不来……”