三个星期就这样过去了——还剩下一个星期。那是星期六晚上——晚饭过后。现在没有往常的那种熙来攘往、大家到处买东西和开玩笑的热闹场面，相反，街上空空荡荡，冷冷清清。理查兹和他的老伴独自坐在他们那小小的会客厅里——神情沮丧，心事绵绵。这简直成了他们现在傍晚的习惯了：他们过去长久以来的习惯——看书，编织和满意的闲谈，或是和邻居们互相串门，这一切都已烟消云散，被他们忘了很久了——两三个星期了；现在没有人交谈，没有人看书，没有人串门——全村人都呆坐家中，叹息，烦闷，沉默。他们都绞尽脑汁想猜出那句话。
邮递员送来了一封信。理查兹无精打采地望了一眼信封上的字和邮戳——两样都是陌生的——他把信丢在桌子上，又恢复了刚才被打断的东猜西想和毫无希望沉闷不堪的烦恼。两三个小时后，他的妻子疲惫地站了起来，正准备不道晚安就去睡觉——可是她靠近那封信时停了下来，神情冷淡地望了它一眼，然后撕开了它，约略地看了一遍。理查兹还坐着，椅背翘起靠着墙，下巴藏在两膝之间，忽然听到什么东西倒在地上。原来是他的妻子。他猛冲到她身边，但她却喊道：
“别管我，我太高兴了。你快读信——快读！”
他读了。他贪婪地读着，脑子晕眩起来。那是一封从一个遥远的州寄来的信，它是这样写的：
你我素不相识，但这没关系：我要告诉你一些事情。我刚从墨西哥回家，就听说了那件新闻。当然，你不知道谁说了那句话，但我知道，我是活着的人中惟一知道那个秘密的人。那个人的确是古德生。多年以前，我对他甚为了解。那天晚上我恰好路过你们村子，并在他家做客，直到午夜班车到达时。我偶然听到他对那个站在黑暗中的陌生人说的话——地点是赫尔巷。他和我继续往家里走时就一直谈论着这件事，后来在他家一边抽烟还一边谈论着。他在谈话中提到了你们村子里的许多人——差不多都说得很不客气，只对两三个人的批评较好；在这两三个人中就有你一个。我说的是“批评较好”——只不过如此。我还记得他说他对镇上的人实际上一个都看不上——一个也没有；但是你不同——我想他说的是你——大致不错——曾经帮过他一个大忙，也许你自己还不知道这次帮忙对他的充分价值，因而他希望有一笔财产，他去世后能遗赠给你，而遗赠给镇上其他人的却只有诅咒。现在，既然你是当初帮过他那个忙的人，你就是他合法继承人，应该得到那袋金子。我知道我尽可以信任你的声誉和诚实，因为这些美德在赫德莱堡公民身上是万无一失的天性，所以我准备把那句话转告给你，并深信如果你不是应得这笔钱的人，你必定会寻访出那个应得的人的，使古德生得以报答他所说的那番恩惠。那句话是这样：“你决不是一个坏人，快去改过自新吧。”
霍华德·里·斯蒂文森
“哦，爱德华，那笔钱归我们了，我真是太感激他了，哦，太感激了——吻吻我吧，亲爱的，我们太久没有亲吻了——我们正需要哩——那笔钱——你现在可以摆脱宾克顿和他的银行了，再也不是别人的奴隶了；我似乎高兴得可以飞起来了。”
那实在是幸福的半小时，两口子在长靠椅上互相拥抱和亲吻；昔日光景又重现了——这种光景从他们恋爱时就开始了，一直持续到那个陌生人带来了那笔该死的钱为止。好一会儿，妻子才说道：
“哦，爱德华，你真幸运，当初亏得你给他帮了个大忙，可怜的古德生！我以前从不喜欢他，但现在我爱上他了。你倒真是了不起，干得真漂亮，竟从来没有对我提起过，也没有夸耀过那件事。”然后她略带责备的语气说，“但是你应该告诉我，爱德华，你总该告诉你的妻子，你知道吗。”
“嗯，我……呃……嗯，玛丽，你看……”
“现在别老是这样吞吞吐吐的，告诉我，爱德华。我总是爱着你，现在我为你骄傲。每个人都会相信这个村子里只有一个慷慨的好人，现在却是你……爱德华，为什么不告诉我？”
“嗯……呃……呃……嗨，玛丽，我不能！”
“你不能？为什么你不能？”
“你明白吗，他……呃，他……他让我发了誓别说出去。”
妻子上下打量着他，然后很慢地说道：
“让——你——发誓？爱德华，你怎么给我说这种话？”
“玛丽，你难道认为我说谎吗？”
她颇为惶惑，沉默了一会儿，然后她把手放在他的手里，说道：