许多人的声音：“这话有道理！这话有道理！到前面来吧，威尔逊！”
帽商：“我提议给威尔逊先生欢呼三声，他是那种特殊美德的表率，足以……”
他的话还没说完，欢呼声就爆发了；在欢呼声中——同时也在主席的木槌声中——有些热心分子就把威尔逊抬到一个大个子朋友的肩膀上骑着，准备得意洋洋地把他送到讲台上去。这时主席的声音压倒了这阵喧扰：
“请保持秩序！各回原位！你们都忘了还有一个文件没有念哩。”会场恢复了平静后，他便拿起那个文件，正待开始念，却又把它放下，说道：“我忘了；这要等我收到的信件通通宣读过后才能念哩。”他从衣服口袋里拿出一个信封，取出里面的信件，瞥了一眼——显出惊讶的神气——便把它拿得远了一点仔细地看了起来——最后便呆呆地盯着它。
二三十个人的声音喊道：
“到底是什么？念吧！念吧！”
于是他念了——慢慢地、惊愕地念到：
“‘我对那个陌生人说的那句话——（许多人的声音：“喂！是怎么回事？”）——是这样的：你决不是一个坏人。（许多人的声音：“老天爷！”）快去改过自新吧。”（许多人的声音：“哦，真叫人莫名其妙！”）签的名是银行家宾克顿先生。”
这时候尽情发泄的一阵乱哄哄的狂笑简直要叫头脑清醒的人哭起来。没有被中伤的人笑得都直淌眼泪；记者们一边狂笑不止，一边记着一些世界上谁也认不出来的乱涂乱划的东西；一只睡着的狗吓得魂飞魄散，跳了起来，向着这种混乱状况狂吠不止。在喧嚣之中夹杂着各种各样的大呼小叫：“我们发财了——两位不可败坏的表率！——还没算上毕尔逊哩！”“三个！——把‘老实人’也算进去——我们还从来没有这么多人！”“好吧——毕尔逊也当选了！”“哎，可怜的威尔逊——成了两个小偷的牺牲品了！”
一个雄壮的声音：“安静！主席正从他的口袋里又掏出一件东西来啦！”
许多人的声音：“哎呀！又有什么新鲜东西？念念它吧！念吧！念！”
主席（念着）：“‘我说的那句话，’等等：‘你决不是一个坏人。快去，’等等。签名是格里戈利·耶次。”
飓风般的呼声：“四位表率了！”“耶次万岁！”“再掏吧！”
这时候全场陷入狂热的幽默中，准备把这个事件中所能有的玩笑开个淋漓尽致。十九个家庭中的有几位人物面色苍白，苦恼不堪，站起来想向过道里挤过去，但是许多人大声嚷起来：
“注意门口，注意门口——把门关上；不能让不可败坏的人离开此地！大家都坐下！”
那些人屈从了。
“再掏吧！念吧！念吧！”
主席又掏出纸条，于是大家听熟了的词句又从他的嘴里溜了出来——“‘你决不是一个坏人……’”
“名字！名字！他的名字是什么？”
“英戈尔斯贝·萨金特。”
“五位当选了！把这些表率再往上堆吧！继续念，接着念！”
“‘你决不是一个坏……’”
“名字！名字！”
“尼古拉斯·惠特华斯。”
“哎呀呀，哎呀呀！今天简直是象征们的节日！”
有人用凄凉的声调唱了起来，开始把这一句写作歌词（省去了“简直”两字）按着那悦耳的《天皇曲》里“当一个男人害怕时，美丽的姑娘……”的调子唱的；随后大伙都很高兴地随声合唱；然后又有人不失时机地贡献了下一句：
你可别忘了这一点——
全场狂吼着这一句。第三句马上又完成了——
赫德莱堡真是不可败坏——
全场的人再次狂吼着这一句。最后一个字刚刚唱完，杰克·哈里代的声音高亢而响亮地续上了最后一句：
诸位象征就在我们面前！
大家唱着这句，热情高涨。然后全场快乐的人们又从头唱起，把这四句再唱了两遍，唱得音韵铿锵，派头十足，唱完之后，又用雷鸣般的声音给“将在今晚接受荣誉称号的不可败坏的赫德莱堡和它的各位表率”三呼万岁，还加上尾声。
然后人们从会场各处又向主席喊开了：
“继续进行！继续进行！念吧！再念一些！把你收到的信件都念出来！”
“说得不错——继续进行！我们要赢得永垂不朽的大名！”
这时有十几个男人站了起来，开始抗议。他们说这出滑稽戏一定是某个堕落的无赖耍的把戏，这是对整个村镇的一种侮辱。毫无疑问，这些签名都是伪造的——
“坐下！坐下！闭嘴！你们这是不打自招。我们很快会在这一伙里发现你们的名字的。”
“主席先生，像那样的信封你一共收到多少封？”