“这才像古德生，他的特点表现得淋漓尽致。他在这一点上总是自命不凡；他老是认为他的意见比谁都高明。”
“他这么一来，就把这件事了结了，而且也挽救了我们，玛丽。以后就没有人再提这回事了。”
“谢天谢地，我倒并不怀疑这一点。”
然后他们又兴致勃勃地谈论起那袋金子的蹊跷来了。不久他们的谈话时不时地中断了——中断的原因是他们常常出神凝思。中断的次数越来越频繁。最后理查兹都想得灵魂出窍了。他一直坐了很久，两眼空茫地盯着地板，后来渐渐地凝神沉思，神经紧张，双手时不时地挥动，似乎在表达他心中的烦乱。同时他的妻子也陷入了沉思默想，一声不吭，她的举动也显示出烦恼与不安。最后理查兹站了起来，在房间里漫无目的地走来走去，双手深深地插进头发中抓搔着，活像一个梦游症患者在噩梦中的举动一样。然后他似乎打定了一个明确的主意，他一言不发地戴上帽子，迅速地从屋里走出了。他的妻子还坐在那儿，皱眉蹙额，沉思不已，好像还没感觉到只剩下她孤身一人了。她时不时地咕哝着，“别让我们受到诱惑……可是……可是……我实在穷透了，穷透了！……别让我们受到诱惑……啊，这难道对谁有什么损害吗？——而且没有人会知道……别让我们……”她就这么咕哝着，渐渐地声音低得谁都听不见了。过了一会，她抬头一望，马上以半似惊吓半似欣慰的神情喃喃说道：
“他出去了！但是，哦，天啦，也许他太晚了——太晚了……也许不会——也许还有时间。”她站了起来，呆立着想，双手紧张地一下扭在一起，一下又分开。她全身上下轻微地打了个冷颤，也干哑着嗓子说：“上帝原谅我——起了这种念头实在太可怕了——但是……上帝，我们是怎么被创造的——我们被创造得多奇怪呀！”
她把灯光拧小了一点，悄悄地溜过去，在那只口袋旁跪下，充满爱意地伸手抚摸着它那鼓起的四角；她那可怜的老眼中闪烁着贪婪的目光。她一阵一阵地发呆；偶尔又半似清醒地喃喃道：“要是我们再等一等多好！——哦，要是我们稍微等一等，不要那么匆忙多好！”
与此同时，柯克斯从办公室回到家中，把刚发生的那件怪事告诉他的妻子，他们热烈地谈论起来，还猜测镇上只有那个已故的古德生才会那么慷慨地拿二十块钱去帮助一个遭难的陌生人。然后他们的谈话中断了，他俩陷入了沉思默想中，渐渐地神经紧张烦躁不安起来。最后那位妻子说话了，好像自言自语似的：
“没有人知道这个秘密，除了理查兹夫妇……和我们……没有人。”
丈夫微微地惊颤了一下，从沉思中清醒过来，他凝神注视着他那脸色发白的妻子；然后他犹豫不决地站了起来，偷偷地望了一眼他的帽子，然后又望了一眼他的妻子——像是一种无言的征询。柯克斯太太有一两次想说话又没有说出，她用手按在嘴上，点点头代替回答。片刻之后，她就孤单一人自言自语了。
而此时理查兹和柯克斯正由相对的方向匆匆忙忙地穿过更深夜静的街头。他们在印刷所的楼梯底下碰上了，两人都气喘吁吁；他们借着夜间的灯光互相打量着对方的脸色。柯克斯悄声问道：
“除了我们没有人知道这件事吗？”
悄声的回答是：
“一个人都没有——我担保，一个人都没有！”
“如果还来得及——”
两个人往楼上走，正在此时一个小伙子赶上了他们，柯克斯就向他问道：
“是你吗，琼尼？”
“是的，先生。”
“你别忙去发那些早班邮件——什么邮件都不忙发；等到我吩咐你的时候再说。”
“都已经发出去了，先生。”
“发出去了？”言语中有一种说不出的失望。
“是的，先生。到布里克斯顿和往下所有市镇的火车的时间表今天都改了，先生——要寄出去的东西得比平常早二十分钟才行。我不得不匆匆跑去，要是晚了两分钟……”
两个人没等听完他的话，就转身慢慢地走开了。十分钟内他们两人谁都一声不吭；最后还是柯克斯抱怨地说道：
“什么鬼催着你这么着急呀，真是莫名其妙。”
回答是颇为谦虚的：
“我现在想明白了，可是刚才我竟然什么都没想起，你瞧，直到现在太晚了。但是下一次——”
“哪会有什么下一次！再过一千年也不会有下一次。”