“是呀，是那么回事；但他倒不在乎。我看除了柏杰斯牧师外他就是我们当中最遭人嫉恨的人了。”
“嗨，柏杰斯是罪有应得——他在这儿再别想有人听他讲道了。这个市镇固然算不了什么，可对他是知道该怎么估量的。爱德华，难道这不有点怪吗，那个陌生人竟然指定柏杰斯来经手这笔钱？”
“呃，是呀——是有点怪。那是说……那是说……”
“哪来那么多‘那是说’？你会选他吗？”
“玛丽，也许那个陌生人比这个镇里人更了解他哩。”
“尽说这种话，难道就对柏杰斯有什么好处！”
丈夫似乎有点困惑，不知如何回答才好；妻子凝神注视着他，等待答复。后来理查兹终于说话了，他那迟疑的神气好像是表示他预先知道他的话可能要遭到怀疑似的——
“玛丽，柏杰斯并不是个坏人。”
他的妻子当然有点吃惊。
“胡说！”她大声说道。
“他不是个坏人。我清楚。他之所以被大家看不起，整个根由就是那一桩事情——就是闹得满城风雨的那桩事情。”
“那一桩事情，真是！好像单只那一桩事情还不够似的！”
“够了。够了。那桩事情罪不在他。”
“你说的什么话！罪不在他！每个人都知道那就是他干的事儿。”
“玛丽，我敢担保——他是无辜的。”
“我没法儿相信，我也不相信。你是怎么知道的？”
“我得忏悔。我很惭愧，可我还是要忏悔。我是惟一知道他清白无辜的人。我本可以挽救他，可是……可是……唉，当时镇上那种群情激奋的情况你是知道的——我简直没有胆量那么干。一说出来，大家就会转而攻击我了。我觉得很卑鄙，真是卑鄙透了；但我不敢；我没有勇气面对它。”
玛丽一脸惶惑，沉默了好一会儿。然后她才吞吞吐吐地说：
“我——我想你当初如果……如果……那是不行的。决不能……呃……舆论要紧——一个人不得不十分小心——十分小心……”这是一条难行的路，她陷入了泥淖；过了一会儿她又说开了：“那是很遗憾，但是……唉，我们承担不起，爱德华——我们实在承担不起。哦，无论如何我是不会主张你说实话的！”
“那会使我们失掉那么多人对我们的好感的，玛丽，结果就是……结果就是……”
“现在我担心的是他是怎么看我们的，爱德华。”
“他怎么看？他想都没想到我当初是可以挽救他的。”
“哦，”玛丽以放松的口气大声说道：“我很高兴！只要他不知道你本可以挽救他的，他——他——嗨，那事情就好办多了。嗨，我本该看出他不知道的，因为他总想讨好我们，尽管我们对他很冷淡。人家拿这桩事挖苦我可不止一次了。比如威尔逊夫妇，威尔科克斯夫妇，还有哈克尼斯夫妇，他们总是不怀好意地取笑我，‘你们的朋友柏杰斯，’因为他们明知道那会使我难堪的。我希望他不要老是对我们表示好感；我简直不知道他为什么一直这样。”
“我知道那是为什么。我要坦白相告。当那桩事情正闹得不可开交时，镇上决定叫他‘坐木杠’，我的良心受到谴责，寝食难安，我就私下里去了，给他报了个信，他就逃出镇上，呆在外面直到安全时才会来。”
“爱德华！要是镇上查出这件事——”
“别提了！一想起这件事，还叫我心惊胆战哩。我做了之后马上就后悔了；我甚至害怕告诉你，怕你的脸色泄露给别人。那晚我通宵未眠，担惊受怕。但是过了几天，我看到没有人会怀疑到我，从此之后我倒为我所做的事感到高兴了。至今我还高兴哩，玛丽——真是高兴透了。”
“现在我也高兴，要是那么对付他也太可怕了。是的我也高兴；因为你要知道，你实在应该那么办才对得起他。但是，爱德华，要是有一天这事情终于暴露了哩！”
“不会的。”
“为什么？”
“为什么？”
“因为大家都认为那是古德生干的。”
“他们当然会那么想！”
“不错。他自然也不在乎。他们说服了索斯伯雷那个可怜的老头去找他，把那个罪名加到他头上，这老头就真的怒气冲冲地跑去对他说了。古德生把他浑身打量了一番，仿佛要在他身上找到一处能够叫他特别鄙视的地方似的，然后他才说道，‘那么你是代表调查委员会的，是吗？’索斯伯雷那差不多就是他的身份。‘哼，那他们需要知道详细情形，还是认为一个简单答复就可以了？’‘如果他们需要知道详细情形，古德生先生，我会再来的。我先只带一个简单的答复去。’‘好得很，那么，告诉他们滚到地狱去吧——我认为那就是够简单的答复。我还要给你一番忠告，索斯伯雷；你再来打听详细情形时，就带一个篮子来，好把你那几根老骨头提回家去。”