“要想掩饰这个事实是徒劳无益的——我们发现我们自己确实面临着重大问题。这涉及本镇的声誉问题，它打击了全镇的好名声。威尔逊先生和毕尔逊先生提供的对证词互相有点出入，这肯定是件严重的事情，因为它表明了这两位先生中的某一位必定有了偷窃行为……”
那两位先生本来都瘫痪似地坐着，无精打采，懊丧已极；但是一听到这些话，他们俩都像触了电似的动了起来，马上就要站起——
“坐下！”主席严厉地说，他们都听从了。“这件事情，正如我刚才说过的，是一件严重的事情。的确是严重的——但是这只牵涉到他们中的一个人。可是现在这事情变得更加严重了；因为他们俩的声誉都面临着可怕的危险。我是不是可以进一步说，他们都面临着无法解脱的危险？两个人都漏掉了那重要的四十个字。”他停了一会。在这几分钟里，他故意让那种压倒一切的沉寂逐渐深沉，给人以更加深刻的印象，然后他又说道：“这种事情的发生，似乎只有一种说法可以解释。我要请问这两位先生——他们是不是串通行骗？——互相勾结？”
一阵低语声卷过全场；大意是这样的，“他把他们两个都抓住了。”
毕尔逊不惯于应于紧急情况；他无助地坐着，几近崩溃。但是威尔逊是个律师。他挣扎着站了起来，脸色苍白，神情焦急地说：
“我请求全场的人耐心听一听，让我解释一下这件最痛苦的事情。对于我将要说的话，我感到很遗憾，因为它不可避免地要使毕尔逊先生遭到无法挽救的损害。直到现在为止，我对毕尔逊先生一直是很尊重的，对他那不受任何诱惑影响的品德我深信不疑——就像大家一样。可是为了保持我自己的声誉，我不得不说说——而且是坦白地说。我很惭愧地承认——现在我要请求你们原谅——我曾经向那位倾家荡产的陌生人说过对证词里所包括的全部的话，连末尾那骂人的四十个字也说过。（全场轰动。）最近报纸上登出启事之后，我就想起了那些话，但我仍决定来申请这笔钱，因为我有一切权利应该得到它。现在我请求你们想想这个问题，仔细想一想：那天晚上，那位陌生人对我感激不尽；他自己说他想不出适当的话足以表达他的谢意，但是要是他有能力，他一定会一千倍地报答我的。那么，现在我请问你们一声：我哪会料到——我怎能相信——我怎能想象得到一点点影子——他既然是那么感动，他怎么会干出这么无情无义的事来，在他的对证词后添上那毫无必要的四十个字呢？——给我设下一个陷阱？——使我在大庭广众之中，当着自己人的面，变成一个毁谤本镇的坏蛋？这实在是荒谬绝伦，这实在是不可思议。他的对证词只应该包括我对他提出的忠告开头的那句恳切的话。对那一点，我本来毫无疑问。假如是你们，恐怕也会像我这么想的。你决不会预料到，帮了人家的忙，又没有冒犯过他，他会这样卑鄙地陷害你。所以我有充分的信心和充分的把握在一张纸上写下了开头那句话——结尾是‘快去改过自新吧’，——然后签了名。当我正准备把它装进信封的，有人叫我到办公室的里间去，我就不假思索地把那张字条敞开着放在我的桌子上。”他停了下来，慢慢地掉转头朝向毕尔逊，等了一会儿，然后又继续说道：“请大家注意这一点：当我过了一会儿回来时，毕尔逊先生恰好从我的前门走出去。”（全场轰动。）
毕尔逊马上站了起来，大声喊道：
“这是谎话！这是无耻的谎话！”
主席：“请坐下，先生！现在是威尔逊先生发言。”
毕尔逊的朋友们拉着他坐下，劝他冷静一点，威尔逊接着说道：
“这些都是明显的事实。我桌子上的字条已经不在我原先放的地方了。我发现了这一点，可是我当时并不在意，还以为是风把它吹动了一下。我决不会想到毕尔逊先生会偷看别人的秘密文件；他是一个体面人，他应该不屑干这种事。如果大家允许我说出来的话，我认为他把‘决’字写成了‘绝对’，原因是很明显的，这显然是记忆的失误。世界上只有我一个人，能够在这里提供对证词的各种细节——而且是用光明正大的方式。我已经说完了。”
天下再没有什么事情像这一篇动听的演说那么具有煽动力，它可以把那些不熟悉演说的把戏和魔力的听众的神经弄得迷迷糊糊，推翻他们的信念，败坏他们的感情。威尔逊踌躇满志地坐下了。全场的赞许声和喝彩声几乎像潮水一样要淹没了他；朋友们蜂拥到他身边，握着他的手，向他道贺；毕尔逊被大家喝住，一句话都不许他说。主席拿起小木槌敲了又敲，不住地嚷道：
“可是让我们继续进行，先生们，让我们继续进行！”
最后终于恢复了一定程度的安静，那位帽商说道：
“可是还要继续进行什么呢，先生，不是只差付款了吗？”