如果像古代历史告诉我们的那样,神下谕旨,表达自己的意志,那么这种意志的表达不受时间制约,也不因任何事情引起,因为神与事件并无牵连。但如果说到命令——在一定时间内行动、彼此相关的人们意志的表达,要说明命令与事件的关系,就得重新确定:一、整个事件发生的条件:事件和命令发出者一定时间内行动的连续性;二、命令的发布者和执行者之间存在必然联系的条件。
六
只有不受时间制约的神的意志的表达,会与若干年或若干个世纪后的一系列事件发生联系,也只有不受任何因素干扰的诸神,能单凭自己的意志确定人类运动的方向;凡人却只能在一定时间内有所行动,并且亲历事件之中。
只要重新确定第一个被忽略的条件——时间条件,我们就会看到,要是没有前面一道命令给后边一道命令制造可能,则任何一道命令都将无法执行。
从来没有一道命令是自然而然地产生,也从来没有一道命令能涵盖一系列的事件;每一道命令都来自另外一道命令,并且从来只与事件的某一时刻而不是整个事件发生关联。
比如,当我们说拿破仑命令部队打仗的时候,我们会把一系列连续的相互依存的命令合成为一道同时发出的命令。拿破仑不可能下令远征俄国,他也从来没有发出过那样的命令。他今天下令起草送维也纳、柏林、彼得堡这样那样的公文,明天又给陆军、海军、军需部门下达这样那样的指令,等等等等——这千百万条命令构成了导致法国军队进攻俄国一连串事件的一系列相应的命令。
拿破仑曾经下令远征英国,他在任何一件别的事情上都没有花过比这个计划更多的精力和时间,可他在位期间从来不曾有过一次实现自己企图的尝试,反而入侵了他屡屡认为适合与之结盟的俄国。这种情况的发生,是因为之前那些命令与一系列事件不适宜,之后那些却是相对应的。
要使命令得到切实执行,就必须保证发出的命令本身能够被执行。但是,不仅在拿破仑远征俄国这样千百万人参与的行动中,即使在最简单的事情上,要知道哪些能够执行,哪些执行不了,也是不可能的,因为执行这样那样的命令常常会碰到无数的障碍。每一道命令得到执行的同时,总会有大量的命令被搁浅。所有不能执行的命令都与事件没有联系,因此常常被晾在一旁。那些可能执行的命令只有与一贯的命令相关联、与系列的事件相对应,才能得到切实执行。
我们以为事件的发生是由于之前接到了某道命令,出现这种错误的看法是因为,当事件发生的时候,接到了成千上万条命令,却只有与事件相关的几条命令得到执行,我们忘记了因为不可能被执行而被搁置一旁的那些命令的存在。此外,我们在这方面产生迷误的注意根源在于:历史记载了不计其数的各不相同的细小轻微的事件,比如导致法国军队进攻俄国的一系列事件,这全部的事件按照其带来的结果被归结为一个整体的事件,与之相对应,全部的命令也综合成一个单独的意志表达。
我们说:拿破仑想发动对俄国的远征,并且他这样做了。实际上在他全部的活动中,我们从来没有发现他表达过任何类似的意志,倒是发现许许多多复杂而模糊的命令,或者说他表达的意志。拿破仑无数的命令被搁置,和一八一二年有关的这些却得到了很好地执行,并不是因为这些与别的未被执行的命令有什么不同的地方,而是因为与导致法国军队进攻俄国的一系列事件相符合;就像用镂花模板绘制这样或那样的图形一样,并不是在模板的哪一面也不是用怎样的方法涂抹,而是雕镂在模板上的图形每一面都添上了颜色。
因此,在考察一定时间内命令与事件的关系时,我们会发现,命令任何时候都不可能是事件的原因,只不过两者之间在某种程度上相互依存。
要理解某种程度上的这种相互依存,就必须恢复任何一个不来自神而来自人的命令的所被忽略的另一个条件,这个条件就是命令的发出者本身参与事件当中。
命令的发出者与接受者之间的这种关系,正是所谓的权力,这种关系包括以下几点:
人们为了某种共同行动总要组成一定的团体,在这个团体中,尽管为共同行动所提出的目标不同,但参与其中的人们的关系总是一样的。
人们组成一定的团体之后,彼此之间总会形成这样的关系,当他们联合起来采取共同行动时,绝大多数人直接亲历事件,极少数人间接参与其中。
人们为了某种共同行动而组成的所有团体中,军队是最突出最明确的例子。