第二章

街道当中停着一辆豪华的贵族轻便四轮马车，车前套着两匹灰色的烈马；乘客已经走了，车夫本人也从座位上爬了下来，站在旁边；马的笼头被人抓住了。四周挤集着一大群人，几个警察站在最前面。其中一个警察提着一盏点着的马灯，正俯身用马灯照着马路上车轮旁边的什么东西。大家议论着，呼叫着，叹息着；车夫似乎感到莫名其妙，口里不时重复着：

“真倒霉！上帝啊，真倒霉啊！”

拉斯科尔尼科夫使劲挤进了人群里面，终于看到了那个引起这阵忙乱和好奇的对象。一个被马踩伤的人躺在地上，看来已经昏迷不醒了，他穿得十分褴褛，但却是“高贵的”装束，他全身都浸在血泊中。脸上，头上鲜血淋漓；整个面孔都给踩坏了，皮都撕掉了，完全改变了形状。显然，伤势不轻。

“上帝啊！”车夫哭诉道，“这怎么提防得了呢！要是我把车赶得太快，或者没有向他吆喝，那还可以怪我，可是我赶得不急不慢，平平稳稳啊。大家都看见了：别人赶得好，我也一个样呀。喝醉的人连蜡烛都放不稳——这是谁都知道的！……我看见他横过马路时摇摇晃晃，差一点摔到地上，——我就吆喝了一声，跟着又吆喝一声，一连吆喝了三声，还勒住了马；可是他对直撞倒在马蹄底下！要么是有意的，要么就是喝得醉傻了……马是小马，容易受惊，——猛地朝前一拉，而他大叫一声——马儿就更慌张了……这就遭殃了。”

“确实是这么回事！”人群中有人高声作证。

“他吆喝过，这是真话，向他吆喝了三次。”另一个声音应和着。

“确确实实吆喝了三次，大家都听到的！”第三个声音叫道。

不过车夫没有十分沮丧，也并不过分惊恐。看得出来，这辆马车的主人有钱有势，他正在什么地方等着马车；警察当然已充分考虑到这一情况，会挖空心思妥善解决这场车祸。眼下首当其冲的是把受伤的人送到警察分局，然后再送到医院。可没有谁知道他的名字。

这时拉斯科尔尼科夫挤近前来，更近地俯下身去。突然灯光照亮了那个不幸者的脸庞；他认出了他。

“我认识他，我认识！”他一边挤向最前面，一边高声叫着，“这是一位退职的官员，九等文官马尔梅拉多夫！他就住在这附近，住在科泽尔公寓……赶快请医生！我付钱，瞧！”他从口袋里把钱掏了出来，让一个警察过目。他心急如焚。

警察感到十分满意，因为有人认出了被踩伤的人是谁。拉斯科尔尼科夫向他们通报了自己的姓名，说明了自己的住址，并且极力劝说警察赶快把昏迷不醒的马尔梅拉多夫送回家去，仿佛事关自己的亲生父亲。

“就在这里，只过去三栋房子，”他热心张罗着说，“科泽尔公寓，一个有钱的德国人的房子……他刚才大概喝醉了，正回家去。我认识他……他是个酒鬼……那里就是他的家，有妻子，几个孩子，还有一个女儿。送医院还得耽误一时半会儿，而这里，这幢房子里肯定有医生！我付钱，我付钱！……在家里到底有亲人照料，马上就会进行抢救，要不，还没送到医院，他就会死掉……”

他甚至已经把钱不露痕迹地塞到警察手里；其实事情是明之又明，合情合理的，无论如何，在这里可以就近抢救。受伤的人被抬了起来，送往家里；有几个自告奋勇的帮忙者。科泽尔公寓仅只三十步路。拉斯科尔尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶着受伤者的头部，一边指引着道路。

“朝这里走，朝这里走！上楼梯的时候，要把头部向上；转个弯……这就对啦！我付钱，我谢谢你们！”他喃喃地说着。

卡捷琳娜.伊万诺芙娜像往常那样，一有空闲，便立即两臂交叉抱在胸前，在自己那间小小的屋子里踱来踱去，来来回回地从窗子旁走到火炉旁，一边自言自语，咳个不休。近来她越来越频繁也越来越多地和自己的大女儿、十岁的波莲卡谈话，波莲卡虽然有很多事情还听不懂，但她却十分明白，母亲需要她，因此她那双聪慧的大眼睛总是注视着母亲，尽力装出什么都懂的神态。这一次波莲卡正在给整整一天都不舒服的小弟弟脱衣服，以便他躺下睡觉。小男孩正等着给他换衬衣，换下的衬衣必须在夜里洗干净，他一言不发地坐在椅子上，一本正经，挺直身子，一动不动，向前伸着两条小腿，脚后跟紧紧地并在一起，脚尖朝两边分开。他噘着小嘴，瞪着眼睛，一动也不动地坐在那里听着妈妈和姐姐说话，那副姿态和所有那些乖孩子通常临睡前让人脱衣时一样。一个比他更小的女孩，穿着一身破衣烂衫，站在屏风旁，等着轮到给自己脱衣。通向楼梯的门没有关上，为的是多少放出一些从其他房间涌来的一团团烟草的烟雾，这个可怜的、身患肺病的女人总是被烟雾呛得痛苦不堪地久久咳嗽。卡捷琳娜.伊万诺芙娜在这个星期里似乎变得更加消瘦，脸颊上的红潮也比以前更加红艳。