第二章

拉斯科尔尼科夫无力地倒在沙发上，不过再也无法合眼；在极度的痛苦中，在一种他从未经受过的无法忍受的无限惊惧中，他躺了约莫半个小时。突然一道亮光照亮了他的房间：娜斯塔西娅举着一支蜡烛、端着一盘汤走了进来。她注意地看了他一眼，发现他是醒着的，便把蜡烛放在桌子上，并一一摆出拿来的东西：面包，盐，盘子，匙子。

“恐怕你从昨天起就没吃东西了吧。身上发着高烧，却还整天在外晃荡。”

“娜斯塔西娅……为什么要打女房东啊？”

她目不转睛地望着他。

“谁打女房东了？”

“刚才……半小时以前，伊里亚.彼得罗维奇，警察分局的副局长，在楼梯上……他干吗那样歹毒地打她？还有……他来干啥？……”

娜斯塔西娅一声不吭，紧皱双眉细细打量着他，久久地这样看着他。他对这种打量很不喜欢，甚至觉得害怕。

“娜斯塔西娅，你为何不说话？”最后他用微弱的声音怯生生地问道。

“这是血，”她终于轻声轻气，似乎自言自语般地答道。

“血！……什么血？……”他嘟嘟囔囔地说，脸色惨白，身子紧挪向墙边。娜斯塔西娅继续一声不吭地望着他。

“谁也没打女房东，”她又用严厉而确定的口吻说道。他望着她，几乎喘不过气来。

“我亲耳听到的……我没睡……我坐着……”他更加怯生生地说。“我久久地听着……副局长来了……各家各户的人都跑到楼梯上来了……”

“谁也没来过。这是血在你身上叫唤呢。血流不动就会在肝脏里凝成血块，这时就会产生幻觉……你吃点东西好吗？”

他没有回答。娜斯塔西娅一直站在他的身旁，专心致志地看着他，没有离开。

“给点水喝……娜斯塔西尤什卡。”

她下楼去了，两分钟后，用一只带把的白色陶杯装了一杯水回来了；然而，他已经记不起后来的情况了。他只记得，喝了一口凉水，并把杯里的水洒到了胸脯上，以后便不省人事了。

三

但是，在他生病的整个期间，他也并非完全失去知觉：这是患热病的一种状态，时而梦呓连连，时而迷迷糊糊。很多事情他后来记起来了。忽而他觉得有许多人围拢在他身边，想要抓起他，送到某个地方去，为他的事抬杠拌嘴，争吵不休。忽而突然只有他孤身一人在屋里，所有的人都离开了，人们都怕他，只是偶尔从微微推开的门缝里望他一眼，威吓威吓他，相互嘀咕着什么，嘲笑他，戏弄他。他记得娜斯塔西娅总是在自己身旁；他还认出了一个人，他似乎非常熟悉，但究竟是谁——他却无论如何也想不起来，为此他苦恼不已，甚至痛哭流涕。有时候，他觉得他似乎已经躺了一个月了；有时候，他又觉得始终是同一天。然而对于那件事——那件事他却全然忘记了，但是他又时时刻刻耿耿于怀的是，他忘记了一件什么事，而这件事是不能忘记的，——于是，他苦思痛想，备受折磨，痛苦不堪，哀吟不断，陷入疯狂之中，或者说陷入了无法忍受的极端恐惧之中。于是他挣扎着起身，试图逃之夭夭，但总有人极力让他躺下，他又陷入衰弱无力、不省人事的状态。终于，他完全恢复了知觉。

这事发生在上午，在十点钟的时候。在上午的这个时刻，在晴朗的日子里，阳光总是把一条长长的亮带子投射在他右边的墙上，照亮了门边的那个角落。在他的床边，站着娜斯塔西娅和另一个人，那人十分好奇地仔细看着他，可他与此人素未谋面。这是一个年轻的小伙子，身穿一件束着腰带的长襟上衣，留着小胡子，看上去像个信差。女房东正从半开着的房门外向里窥视。拉斯科尔尼科夫抬起身来。

“这是谁，娜斯塔西娅？”他指着小伙子问道。

“瞧，清醒过来了！”她说。

“清醒过来了，”信差附和着。在门外窥视的女房东得知他清醒过来了，赶忙关上房门，躲了起来。她总是很羞怯，拙于言辞，害怕与人交谈和解释什么；她约莫四十岁，身体又肥又胖，两道黑眉毛，一双黑眼睛，胖乎乎的身子和懒洋洋的神态使她显得颇为善良；她甚至还很有几分姿色，只是过分地害羞。

“您……是谁？”他面向信差本人，继续问道。然而，就在此时，门又大大敞开了，拉祖米欣走了进来，由于个子很高，他进门时稍稍弯着腰。

“好一个船舱哪，”他一进门，就高叫道，“总是碰到脑袋，这也能叫房间！而你，老兄，清醒过来了？我刚才听帕申卡说了。”

“刚刚清醒过来。”娜斯塔西娅说道。

“刚刚清醒过来。”信差满面堆笑，又附和了一句。