第二章

他把这些东西全都抓拢到手里，站在房子中间。“扔在炉子里吗？可首先就会搜查炉子。烧掉吗？可是用什么来点火呢？连火柴都没有呀。不，最好是外出找一个什么地方，把它们全都扔掉。是的！最好扔掉！”他又坐到沙发上，重复念叨着，“马上就走，即刻就走，毫不耽搁！……”然而代替这种想法的是，他的头又倒在枕头上；那种难以忍受的寒颤又冷得他浑身发僵；他又把那件冬大衣盖到身上。长久地，在几小时里，他的头脑里幻觉般断断续续地一直想着：“马上就走，毫不耽搁，去到一个什么地方，扔掉这一切东西，以免别人看见，赶快呀，赶快呀！”他好几次想从沙发上挣扎着站起来，但是没有成功。一阵猛烈的敲门声彻底惊醒了他。

“喂，开门呀，你还活着吗？他总是睡不够！”娜斯塔西娅用拳头砰砰地敲着门，高叫着，“整天整天，像狗一样，老是睡懒觉！真是一条狗！开不开门呀，都十点多了。”

“也许，不在家吧！”一个男人的声音说道。

“啊呀！这是看门人的声音……他来这干吗？”

他迅速起身，坐在沙发上。他的心怦怦狂跳不已，甚至跳得心痛。

“那门钩是谁扣上的呢？”娜斯塔西娅反驳说，“你瞧，锁上门的！难道他会把自己给偷走吗？开门，聪明人，醒醒呀！”

“他们来干吗？看门人干吗来了？真相已经大白了。是抗拒，还是开门呢？豁出去了……”

他欠起身子，俯身向前，取下门钩。

整个房间面积如此之小，不用下床就能取下门钩。

果真不错：门外站着看门人和娜斯塔西娅。

娜斯塔西娅用一种有点奇怪的目光看了看他。他则以一种挑衅和绝望的姿态望了望看门人。看门人一声不吭地递给他一张对折着的、封着深绿色火漆的灰纸。

“传票，办公室送来的，”他把纸递过去后说。

“从什么办公室送来的？……”

“警察局，就是叫你去那里的办公室。谁都知道，那是什么办公室。”

“去警察局！……为什么？……”

“我咋知道。要你去，你就去呗。”他凝神看了看他，又望了望四周，转身向外走去。

“你好像病得很重哇？”娜斯塔西娅目不转睛地看着他，问道。看门人这会儿也闻声回头望了他一眼。“从昨天起就在发烧了，”她又补充一句。

他没有回答，手里拿着那张纸，也不拆看。

“那你就别起床啦，”娜斯塔西娅接着说，她看到他从沙发上挪下双脚，不禁心生怜悯。“病了，你就别去了：又不是着火。你手里拿着什么？”

他看了一眼：他的右手攥着割下来的几条毛边、一只袜子和撕下来的几块口袋衬里。他就这样抓着这些东西睡着了。后来他想了一下这事，记起他发烧时迷迷糊糊，手里紧紧攥着这些东西，就这样昏昏入睡了。

“瞧，他都拿了些啥烂玩意，还带着睡觉呢，就好像带着宝贝一样……”娜斯塔西娅发出一阵病态的、神经质的大笑。他立即把这些东西全都塞到大衣底下，并且双眼定定地直盯着她。虽然此时此刻他还不大能进行清晰的思考，但他感觉到，他们对人的这种态度，不像是来抓他的。“然而……警察局呢？”

“喝茶吗？要不要喝？我去拿来；还有啊……”

“不……我去：我马上就去，”他站起身来，嘟嘟囔囔着。

“只管去吧，你下得了楼梯吗？”

“我去……”

“随你的便。”

她跟在看门人后边走了。他立即扑到亮处，查看袜子和毛边：“真有血迹，不过不太显眼；都给弄脏了，有些给磨掉了，并且已经褪了色。谁事先不知道——那就什么也看不出来。娜斯塔西娅站得较远，也什么都看不出来，谢天谢地！”这时他嗦嗦颤抖着拆开传票看了起来；他看了很久，好不容易才搞明白。这是警察分局送来的一张普通传票，要他当天九点半钟去一趟分局局长办公室。

“究竟什么时候发生过这种事呢？我本人从来不曾与警察局发生过任何关系哪！而且为何恰恰是今天呢？”他满腹狐疑，痛苦不堪地想着。“上帝啊，尽快来吧！”他原想跪下祈祷，然而甚至他自己都笑了起来，——并非笑祈祷，而是笑他自己。他赶忙开始穿衣。“豁出去了，反正都一样！把袜子也穿上！”他突然想到，“在灰尘里多摩擦几下，血迹就无影无踪了。”但他刚刚穿上袜子，又立即憎恶而恐惧地扯了下来。但扯下之后，想到没有别的袜子，又拿过来穿上，——并且又大笑起来。“这一切都是有条件的，一切都是相对的，这一切都只是一种形式。”他灵光一闪般地想道，掠过的只是思想的一小部分，但他却浑身发抖，“瞧，我竟然还是穿上了！最终到底还是穿上了！”不过，笑声迅即变成绝望。“不，我无能为力……”他想。他的两腿抖个不停。“因为害怕，”——他喃喃地自言自语着。由于发烧，他的头晕晕糊糊，痛得厉害。“这是一个阴谋！他们阴谋诱我入圈套，然后突如其来地使我俯首就擒。”——他走到楼梯上时，还在继续自言自语。“糟糕的是，我几乎神志不清……我可能漏嘴说出某些蠢话来……”