第三部 风暴踪迹

“是的，”卡登说。“我并不老，但是我年轻时期的路绝不是通往老年的路。但我也活够了。”

“我相信我也同你一样，”劳雷先生说。“你想出去吗？”

“我要同你一块儿走到她的门口。你知道我的流浪和放荡无羁的习惯。假如我在街上游荡太久，你不必担忧，早晨我定会出现。明天你要到法庭去吗？”

“去，可是不幸。”

“我也要去，但是只作为观众。我的密探会替我找到一个位置。请拉着我的手臂，先生。”

劳雷先生拉着他的手臂，他们一同下楼，走到街上去了。不过几分钟他们来到劳雷先生的目的地。卡登在那里同他分手，但是在不远处徘徊，而且当门关了时他又转回来摸摸那门。他曾经听说她每天到监狱那儿去。“她从这儿出来，”他说着，环视周围，“转向这条路，一定时常踏着这些路石。让我跟踪她的足迹前去吧。”

晚上十点，他站在拉佛斯监狱前面，站在她曾经几百次站过的地方。一个矮小的锯木匠在已关好了的铺子门口抽烟斗。

“晚安，公民，”西得尼.卡登说，由于这人好奇地审视着他，所以经过时停下来。

“晚安，公民。”

“共和如何？”

“你是指‘格洛提’吗？不坏。今天六十三个。将会快到一百了。撒姆森和他的人有时过分疲劳地诉说，哈，哈，哈！他是这样滑稽可笑，那撒姆森。这样一个剃头匠！”

“你常去看他——”

“——剃吗？常常去。每天。了不起的剃头匠！你见过他干活吗？”

“没有。”

“当他有一批好货的时候，去瞧吧。公民，今天不到两斗烟的时光他剃掉六十三个。仅仅不到两斗烟的工夫。平心而论，一字不错！”

当那咧嘴傻笑的小男人拿着他的烟斗，解释他怎样计算砍头处刑的次数时，卡登显然觉得自己很想干掉这家伙的性命，他便只好走开。

“尽管你穿着英国服装，”锯木匠说，“你不是英国人吗？”

“是的，”卡登又迟疑片刻才回头答话。

“你讲话像是法国人。”

“以前我在这儿读过书。”

“啊哈，地道的法国人！晚安，英国人。”

“晚安，公民。”

“去看看那滑稽家伙吧，”他后面的那小男人劝说道，“带一只烟斗去！”

西得尼离去不远，便在街中间的一盏闪着微光的路灯下停下来，用铅笔在一片纸上写什么。然后用一个熟悉道路人的果敢的步伐穿越几条又黑又暗的街道——比往日更加肮脏，即使是最好的大街上也在那恐怖的时代留下污迹——他停止在一个药剂师的铺子前面，此时，其主人正在关闭店子。在这一条弯曲而倾斜的街道上一个扭曲的，阴郁的小男人开着一间歪歪斜斜的，光线暗淡的小店。

当西得尼在他的柜台旁边同他相遇时，他也道一声晚安，把那纸片放在他面前。

“嘘嘘！”药剂师一面看纸条一面轻轻地吹口哨，“唏！唏！唏！”西得尼.卡登并不理会，药剂师说：

“给你的，公民？”

“给我。”

“公民，你把它们分开时要特别小心？是吗？你知道将它们混合在一起的效果吗？”

“我清楚。”

他接了几个小纸包，将它们一个一个地放进内衣的胸袋里，付了药钱后便从容不迫地离开那店子。“没有别的事，”他说，仰望着天上的月亮，“我不能安睡，要一直到明天。”

在那迅速飞渡的流云下他高声谈了这些话，他的态度既不疏忽，也不算轻蔑。那是一个疲倦的人的一定态度——这人曾彷徨过，斗争过，甚至迷失方向，但是到底断然决定转入一条道，而且显然知道它的后果。

许多年前，他曾称他自己在最初的竞争者之中是鹏程远大的青年，曾送过他父亲入黄泉。他的母亲在他的父亲之前几年去世了。现在阴森的街上前行，暗影重重从他面前掠过，那惨淡的月和云正从他头上高空中滑过，他忆起当年在他父亲墓前所读过的庄严词句，“主说：复活在我，生命也在我，信我者虽然去世，也必会复活；凡活着信我者，必将永远不死。”

在这刀斧扬威的城市里，夜间独自徘徊，他心里暗升悲愁，这是因为今天六十三个上了断头台，这是因为在狱中等待明天处死的牺牲者们，这是因为明天的明天还有许多牺牲者们；这一连串的联想油然而来，就仿佛从深水中已轻易地发现沉船上的锈锚链似的。他并不寻求它，只是重复着那些词语，并继续向前走。