当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

一九八四 第一部

据说,真理部在地面以上共有三千间房间,地下还有相应的分支。三座外形和规模与之相似的建筑散布在伦敦各处。这四座建筑在周围的楼群中鹤立鸡群,站在胜利大厦的楼顶上可以同时看见他们。那是四部的所在地,整个政府机构由这四部组成。真理部负责新闻、娱乐、教育和艺术。和平部负责战争。仁爱部负责法律和秩序。富足部负责经济事务。用新话来说,它们分别称为:真部、和部、爱部、富部。

仁爱部是个非常恐怖的地方,大楼里没有一扇窗户。温斯顿从没进过仁爱部,甚至从未靠近过它五百米。除非有公务在身,否则谁也进不去。进去办事的人要穿过像迷宫一样的带刺铁丝网、铁门,和隐藏的机关枪眼。连外围的街道上都有面目狰狞的黑衣警卫巡逻,个个带着双节警棍。

温斯顿突然转过身。他已经将五官定格在一个安详乐观的表情,这是面对电幕时的最佳表情。他穿过房间走进小厨房。此时离开部里,他牺牲了一顿餐厅里的午餐。他知道厨房里也没什么吃的,只有一大块深色的面包,必须留作明天的早餐。他从架子上拿下了一瓶无色的液体,纯白的标签上写着“胜利牌杜松子酒”。这酒闻上去有一种恶心的油腻腻的味道,像中国米酒。温斯顿倒出了一茶杯,硬着头皮像喝药一样一口咽了下去。

他的脸立刻变得通红,眼里流出了泪水。这东西像硝酸,喝的时候,后脑勺好像被一个橡皮棍子敲了一下。可是,紧接着,腹中的烧灼感便消退了,世界看起来更加美好。他从一个皱巴巴的烟盒里掏出一支烟,烟盒上写着“胜利牌香烟”。他一不小心把烟卷竖了起来,里面的烟丝掉在地上。掏第二支烟的时候,他没让烟丝掉出来。他回到客厅,坐在电幕左侧的一张小桌子旁,从抽屉里拿出了一支笔、一瓶墨水,和一本厚厚的四开空白笔记本。笔记本有红色的书脊,封面上还有大理石状的花纹。

不知什么原因,客厅里的电幕位置有点不同寻常。一般的电幕都安在房间一头的墙上,可以把整个房间尽收眼底,可是这个电幕安在较宽的那面墙上,正对着窗户。在电幕的一边,墙壁浅浅地凹进去一块,温斯顿此时正坐在那里,那可能是造房子时留出来放书架的地方。温斯顿在那凹进去的一角里靠墙坐着,可以离开电幕的监视范围,至少离开它的视野。当然,他的声音还能听见,但只要呆在现在的位置,电幕就看不见他。他之所以想到要做眼前这件事,也是因为这个房间不同寻常的布局。

促使他做眼前这件事的,还有刚从抽屉里拿出来的这个笔记本。这是一个特别精美的本子。光滑细腻的纸张因为年头久了有点泛黄,这种纸至少四十年前就停产了。然而,据他猜测这本子的历史还要古老得多。这是他在贫民区的一家肮脏的旧货店的橱窗里看见的(哪个区他已经不记得了),第一眼他就忍不住想买。党员不能去普通的商店(那被称为“自由市场交易”),但是这个规定不太严格,因为要想弄到鞋带和刮胡刀片之类杂七杂八的东西别无它法。他在街上迅速地左右观望了一下,然后溜进店里,花两块五毛钱买了这本本子。当时,他并不知道这有什么用。他像做贼似的把本子放在公文包里带回了家。即使上面什么也不写,拥有它也是有违原则的。

他打算开始写日记。这并不违法(没有什么事情是违法的,因为已经没有什么法律了),但是如果被发现,很可能会被判处死刑,至少要在劳改营里服刑二十五年。温斯顿在笔杆上装了一个笔尖,用嘴吸了吸,把上面的油去掉。钢笔是个古老的东西,现在即使签名也很少用到,可他偷偷弄到了一支,费了不少功夫,因为他觉得只有真正的钢笔才配得上这么漂亮细腻的纸张,墨水铅笔根本不配在这样的纸上划拉。事实上,他已经不习惯写字了。除了极短的便条,其余的一般都用听写机来记录,眼前的这件事当然没法用听写机。他把钢笔在墨水里蘸了一下,然后停了一停,心里一阵战栗。落笔是一个决定性的行为。他用笨拙的小字写下:

1984年4月4日

他往后靠了一靠。一种束手无策的感觉突然袭来。首先,他对现在是否是1984年丝毫没有把握。应该差不多,因为他很清楚自己今年三十九岁,而他相信自己是在1944年或者1945年出生的,可是现在,人们确定一个日子的时候,难免会有一两年的误差。

他突然想到,他的日记是写给谁的呢?写给未来,写给尚未出生的一代人。他的思绪在纸上这个可疑的日期上徘徊了一会儿,因为撞上了一个新话的词语“双重思想”而停下了。他第一次意识到眼前这件事情的艰巨性。人怎么能和未来交流呢?这在本质上是不可能的。如果未来同今天一样,他的话便无人倾听;如果未来同今天不一样,他的困境便毫无意义。