下册/第四卷/第四部

皮埃尔从获救一直到生病期间所经历的一切事情，在他心里几乎没有留下任何印象。他只记得灰暗阴沉、时而下雨、时而下雪的天气、内心的苦恼以及双腿和腰部的疼痛；记得人们的不幸和痛苦给他留下的总的印象；记得审问他的军官和将军们的那种让他十分惊惶不安的好奇心，记得他为找到马车和马匹而东奔西走，最主要的是，他记得当时自己已经没有思考和感觉的能力。他在获救那天看见了别佳·罗斯托夫的尸体。就是在那一天，他得知安德烈公爵在波罗金诺战役后又活了一个多月，不久前才在雅罗斯拉夫尔的罗斯托夫家中去世。也就是在那一天，杰尼索夫在把这一消息告诉皮埃尔的时候，他在交谈中提到了艾伦的死，他以为皮埃尔早就知道这件事。皮埃尔当时只是觉得所有这一切都那么奇怪。他觉得他无法理解所有这些消息的意义。他当时只急于赶快、赶快离开这些人们互相残杀的地方，到一个安静的避难所去，在那里让自己平静下来，休息一下，好好思考思考他在这段时间里知道的所有一切奇怪的和新奇的事情。但是，他刚一到奥廖尔就病倒了。皮埃尔在病中醒过来后，看见自己身旁有两个从莫斯科赶来的家里人——捷连季和瓦西卡，还有大公爵小姐，她一直住在叶利茨，住在皮埃尔的庄园里，得知皮埃尔获救并生病的消息后特地前来照顾他。

在健康逐渐恢复期间，皮埃尔才慢慢地摆脱掉最近几个月里他已经习惯了的感受，又习惯于知道明天谁也不会把他赶到什么地方去，谁也不会夺走他那张温暖的床铺，他一定会有午餐、有茶、有晚餐。但是他在睡梦中还是常常看见自己仍然过着俘虏的那种生活。皮埃尔也是这样慢慢地明白了他在摆脱俘虏生活后听到的那些消息：安德烈爵之死，妻子之死以及法国人的溃败。

一种体验到自由的快乐的感觉——皮埃尔在离开莫斯科时的第一个休息站首次意识到了那种完全的、不可被剥夺的、一个人与生俱来的享受自由的感觉，在他整个恢复健康期间都充满了他的身心。他感到惊奇的是，这种不受外界环境影响的内心自由，现在仿佛又过多地大量添加上了外部的自由。他独自一人住在陌生的城市里，没有熟人。谁也不要求他做什么；也不叫他到任何一个地方去。他所想要的东西他都拥有；从前一直折磨着他的关于妻子的一些思虑再也不会有了，因为她已经不在人世。

“啊，多么好啊！太好了！”当人们把盖着干净的桌布、摆着香气扑鼻的肉汤的桌子挪到他面前的时候，或者当他夜里躺在柔软洁净的床上的时候，或者当他回想起妻子和法国人都已经没有了的时候，他就自言自语地说：“啊，多么好啊，太好了！”于是他又按照老习惯给自己提出这样一个问题：“那么以后怎么样呢？我要干什么呢？”他立刻回答自己说，“没关系。我要活下去。啊，太好了！”

他从前一直感到苦恼的事，他经常寻求的东西，即生活的目的，现在对于他来说已不复存在。这个被寻找着的生活目的，现在对他来说并非只是偶然地在此刻不存在了，而是他觉得它本来就没有，也不可能有。正因为觉得这个目的不存在，才给了他那种享受到了自由的完全的、快乐的感觉，此时此刻，这种自由的感觉就是他的幸福。

他不能有目的，因为他现在有了信仰，——不是信仰某些规则，或者某种言论，或者某种思想，而是信仰永生的随时都可以感知的上帝。从前他是在给自己提出来的一些目的中寻找上帝。他寻找目的，只不过是在寻找上帝；他在被俘期间，不是凭语言，也不是凭推理，而是靠直观感觉突然认识到了保姆很早就已经对他说过的话：上帝就在眼前，就在这里，他无所不在。他在当俘虏时认识到，上帝在卡拉塔耶夫心目中要比共济会所承认的造物主更伟大、更无限、更高深莫测。他此时体验到的感受，就如同一个曾经集中目光眺望离自己很远的地方、而最终却在脚下找到所寻求的东西的人感受。他整个一生都在越过周围人的头顶眺望远方，其实不用集中目光朝远方看，只要看看自己面前就行了。

他以前无论在何处都看不到那个伟大的、高深莫测的、无限的东西。他只是觉得它应当在某个地方，于是便去寻找它。他在近处的可以理解的一切东西中，只看见有限的、渺小的、世俗的、没有意义的东西。他曾经用理智的望远镜装备自己并瞭望着远方，在那里，这种渺小的、世俗的东西隐藏在云雾中，只是由于看不清楚，才让他觉得它伟大和无限。他过去曾经觉得欧洲的生活、政治、共济会、哲学、慈善事业就是这样的。然而就是在当时，在他认为自己软弱无力的那些时刻里，他的智慧也曾深入到这个远方，他在那里看到的也仍然是那种渺小的、世俗的、没有意义的东西。现在他已经学会在一切事物中看见伟大的、永恒的和无限的东西，因此，为了看见它，为了欣赏它，他自然而然地扔掉了他一直用来越过人们头顶瞭望远方的望远镜，愉快地观察着自己周围那永远变化着的、永远伟大的、高深莫测的、无止无休的生活。他越是近看，就越平静和幸福。从前一直破坏着他的全部精神建筑的那个可怕的“为什么”的问题，现在对他来说已经不存在了。现在对“为什么”这个问题，在他心里随时准备好了一个简单的答案：“因为有上帝，没有上帝的旨意，人头上的一根头发都不会掉下来。”