“是病死的……生了热病……前天管家还派人去请医生了，但是不巧的是，医生没在家。……这个木匠是个大好人，爱喝点儿酒，可是木匠活做得很好。看，他的老婆多悲哀呀……但是，人人都知道，女人的眼泪是不值钱的。女人的眼泪就像水一样……真的一点儿不假。”
他弯下身去，从拉套的马的缰绳爬过去，双手握住马轭。
“可是，”我说，“我们到底该怎么办呀？”
我的车夫先用膝盖顶住了辕马的肩部，把马轭摇了两下，把辕鞍摆正，然后又从拉套的马的缰绳爬回来，顺手把马的脑袋推了一下，便走到车轮旁边。他在那儿一面注视着车轮，一面慢吞吞地从怀里掏出来一个扁扁的桦树皮做的鼻烟盒，扯住皮带揭开盒盖子，把两个肥胖的手指头伸到盒子里去（这两个指头伸进去也还有点困难），把鼻烟揉了一揉，先把鼻子歪了一歪，便不慌不忙地闻了起来，每闻一下，总要发出一阵长长的呼哧声，而且难受地眯着眨巴着的泪水汪汪的眼睛，然后便深深地沉思起来。
“喂，怎么样？”我又有些焦急地问道。
我的车夫仔仔细细地把鼻烟盒装进衣兜里，不用手去动，而是活动了一下头皮，让帽子扣到眼眉上，便满怀心事地爬到驾车台上。
“你要到哪儿去呀？”我有些惊疑地问道。
“您请上车吧。”他若无其事地回答道，同时拿起了缰绳。
“可是我们的车怎么走得了呢？”
“能走，您放心好了。”
“可是车轴……”
“您请上车吧。”
“可是车轴断了呀……”
“车轴是断了，可是我们还可以将就着走到移民村……也就是说，慢慢对付着走吧。那边有一片树林子，林子后面，靠右边有一个移民村，叫尤金村。”
“你看，我们的车能走到吗？”
我的车夫又没有答话。
“我还是自己步行吧。”我说。
“请便吧……”
于是他挥了挥鞭子，车就启动了。
我们的车子还真对付着走到了那个移民新村，虽然右边前轮差点儿就掉下来啦，而且转动起来特别奇怪。在一个小山坡上，那个轮子差点儿飞出去。但是我的车夫凶狠地大吼一声，我们的车子竟安然无恙地走下了小山坡。
整个尤金村只有六幢又矮又小的农舍，已经都东倒西歪的了，虽然村子刚刚建起来没多长时间，因为有些院落还没有圈好篱笆。我们的马车进村之后，一路上没遇到一个人，在街上连一只鸡也没看到，也没听到狗的吠叫声。只是当我们的车走到一个干裂的洗衣槽附近时，一条短尾巴黑狗从里面跳了出来，但是却一声都没叫，立刻慌慌张张地从大门底下钻了进去。那条狗一定是太渴了，所以才钻到洗衣槽里去的。我们走进了第一幢农舍，推开过道的门，呼唤这家主人——却没有人应声。我又呼唤了一次，只听到另一扇门里猫的饥饿的叫声。于是我便用脚把门踢开，一只非常瘦的猫在黑暗中闪了闪碧绿的眼睛，悄悄地从我身边溜走了。我把头伸进屋子里去观望：里面黑洞洞的，一个人也没有。我又走回院子里，在那里也没见到一个人影……牛棚里有头小牛哞哞地叫了几声。一只跛脚的大鹅一瘸一拐向一旁走去。我又走进第二家农舍，屋子里仍然空无一人。我又走到院子里……
在阳光灿烂的院子的正中央，即在所谓太阳地里，躺着一个人，不，确切说，是趴着一个人，用上衣盖着头，我推断那可能是个男孩子。离开他几步远的草棚下，有一辆拉货的旧马车，马车旁边站着一匹马具破破烂烂的瘦马。太阳光通过破旧棚顶的窄窄的孔洞倾泻下来，马蓬松的枣红色鬃毛涂上了许多斑斑驳驳的亮点儿。在旁边一只挂得高高的鸟笼子里，椋鸟在吱吱喳喳欢快地叫着，从它们那半空中的巢穴里悠闲自得而好奇地往下观望。我走到那睡在太阳地的人的身旁，呼唤着他……
他抬起头来，一看到我，立刻噌地站了起来……“什么，你要什么？有事儿吗？”他睡眼地说着。
我没有立刻回答他，因为他的长相把我吓了一跳，原来他是一个五十多岁的矮个子，一张小脸黝黑黝黑的，布满了皱纹，鼻子尖尖的，一双褐色的小眼睛，小得几乎看不出来，小小的脑袋瓜上长着又浓又密的黑色鬈发，竖在头上像一个蘑菇伞。小小的身躯显得又虚弱又瘦削，那种眼神又特别又奇怪，用语言无论如何也难以描述出来。
“你有什么事儿？”他又向我们发问。
我就对他说了是怎么回事儿。他慢慢地眨巴着眼睛，一直盯着我，听我讲话。
“就是说，你能不能给我们搞一根新车轴呀？”最后我说道，“我愿意付钱。”
“可是你们是干什么的呀？是打猎的吗？”他把我从头到脚仔细打量了一番，然后问道。