第三部 风暴踪迹

“杰里，”劳雷先生说，“到这里来。”

克伦邱先生斜着身走过来，一个肩向前倾斜。

“除了当信差以外你还做过什么事？”

经过一番深思熟虑之后，克伦邱先生看了看他的恩人，便想到一个明白的回答，“农业性质的事情。”

“我相当担心，”劳雷先生说，恼火地向他摇了摇一个食指，“你利用受尊敬的台尔生银行作幌子，做了极不光彩的非法的事。假如是这样，你就休想回到英国后还作为我的朋友；假如是这样，你别想我会替你保守秘密。台尔生银行是绝不容许欺骗行为的。”

“先生，我希望，”克伦邱先生羞愧地请求，“我曾在那里打散工干到满头灰白，作为像你这样一个绅士应该对于损害我的事多考虑考虑吧，即使曾经如此——我并不说现在。就以曾经而言吧，那也不完全是单方面的事，有两个方面。譬如医学博士们，他们得到的是金镑，而忠实的生意人只得到几个铜币——铜币！不，还抵不上他的半个零头！不，还抵不上他的零头的四分之一——在台尔生银行存款轻易流失，而他们坐着自己的马车进出银行，斜翻起他们的医学眼睛偷看忠实的生意人——唉！同样是那么容易的事。好，这也是欺骗台尔生银行。因为你不能只许鹅吃而不许鸡吃。而且现在还会有克伦邱太太，或至少在老英国的时候有过，或者明天吧，一有事故就跪着祈祷反对那生意，以至失败——彻底失败！而医学博士们的太太是不会下跪的——他们难道会吗？决不会的。假如她们下跪，那是有利于更多病人。你如何恰当地选用一种而不要另一种呢？还有，什么承办丧事的人呀，什么教区职员呀，什么礼拜堂的下级职员呀，什么私人的看门人呀（全是贪财的，全是），所以，哪怕曾经是这样，一个人也得不到多少好处。一个人只得到那么一小点儿，永远也发不了迹，劳雷先生。他绝没有什么好处，他总想挣脱这个，假如他能找到出路——即使曾经如此。”

“唷！”劳雷先生叫喊，然而有些慈悲，“现在我看着你就为之一惊。”

“我现在用什么来真诚地回报你？先生，”克伦邱先生追问，“即使曾经是这样，我并不说现在是——”

“不要支支吾吾。”劳雷先生说。

“不，不会的，先生，”克伦邱先生回答，似乎想不到或不会支吾——“我并不说现在是——先生，假如曾经是，我要向你提出一个低下的意见。在圣坛街上有一个凳子，我的孩子坐在这凳子上，待他长大成人后便听从你的使唤，为你送信，服侍你，并听凭你的摆布，直到你两腿一伸的时候，这当然随你愿意。即使曾经是这样，我并不说现在是这样（因为我不愿支支吾吾，先生）；让那孩子继承他父亲的地位，照料其母；请不要伤害那孩子的父亲——不要那样，先生——让那父亲干该干的挖埋工作，来弥补把他们挖出来的错误——假如曾经是这样——一定要将它们重新埋进土里，以保证它们的安全。劳雷先生，”克伦邱先生说，把手向前额上一抹，似乎表明他的说话已经成为结论似的，“这就是我诚恳地向你提出的意见，先生。唉，我呀，一个人没头没脑，不知道前后的可怕情况，不了解事态的严重，就作为一个看门人也不够资格。这是我的意见，纵使曾经如此，求你把我刚才的一番忠言记在心上，本来我可以不讲，的确出于一片善心。”

“无论怎么说这也是真心实意的话吧，”劳雷先生说。“现在，不要再说了。假如你值得成为朋友，并且实际上有所改悔——而不是口头上，或许我还会跟你交朋友。我不需要夸夸其谈。”

克伦邱先生用手指敲了敲他的额头，此时西得尼.卡登和密探从那暗室转回来。“再见，巴塞德先生，”前者说：“我们的办法就这样，我没有什么令你害怕的。”

他坐在炉边的椅子上，面对着劳雷先生。当只有他们两个人的时候，劳雷先生才问他有什么结果。

“没有什么结果。假如有什么不利于犯人的情形，我准可以去会见犯人一次。”

劳雷先生的脸色变得阴沉了。

“我也只能这么做，”卡登说。“假如要求太高，势必要那个人上断头台，正如他自己所说的，即使他被控告，那结果不会比现在更坏。这显然是由于形势所在的问题，没有办法解决。”

“但是，假如法庭上的状况不利，只能会见，但不能救他。”

“我没有说过那能救他。”

劳雷先生的眼睛逐渐低垂下去好像在炉火中寻找什么，他想着，并同情他所爱的人，他感到特别忧伤的是这两次拘捕，这使他视力减退；被近来的忧虑所压倒，为之掉下泪来，他确实老了。