“再见。”葡萄牙人说着，连忙走到门边，就在这时，欧也纳进来了；这是一个小巧玲珑的客厅，以灰色和粉红为基调，豪华之中尽显高雅。
“那就晚上见，”德·鲍赛昂夫人说着，扭过头来朝侯爵望了一眼，“咱们不是要上滑稽剧院吗？”
“我去不了啦。”他握住门钮说道。
德·鲍赛昂夫人站起身子，叫他回到自己身旁，根本没在意欧也纳；欧也纳站在那里，给富丽堂皇熠熠生辉的陈设弄得眼花缭乱，以为进了天方夜谭的世界；他面对这个不把他放在眼里的女人，觉得无地自容。子爵夫人伸出右手食指，用优美的手势朝侯爵指着自己面前的地方。那手势具有情感上不容分说的力量，侯爵只好松开门钮折了回来。欧也纳不无羡慕地望着他。
“这就是乘轿车的人了！”他私下想。“难道非得要骏马健仆，腰缠万贯，才能博得巴黎女子的青睐吗？”奢华像魔鬼似的啮啃他的心，获取的热望攫住了他，对金钱的渴求使他喉干舌燥。本季度他还有一百三十法郎；而父亲、母亲、兄弟们、妹妹们，还有姑母，统共每月开销还不到两百法郎。他把自己的境况和理想中的目标很快地比较了一下，不由得心中一惊。
“为什么，”子爵夫人笑着问，“您不能上意大利剧院呢？”
“有事儿！英国大使今晚请客。”
“您可以先走一步啊。”
一个男人欺骗起来，必然会谎话连篇。德·阿瞿达先生笑着说：“您一定要我这样？”
“当然啦。”
“我要的就是您这句话嘛。”他接口说道，丢出的那种媚眼，换了别的女人都会放下心来。他抓起子爵夫人的手，吻了吻就走了。
欧也纳用手理了理头发，扭扭捏捏预备行礼，以为德·鲍赛昂夫人这就要想到他了；不料她突然冲过去，奔入回廊跑到窗前，望着德·阿瞿达先生上车；她侧耳细听他怎么吩咐，只听见跟班的给车夫传过话道：“上德·罗什菲德先生府上。”这句话，加上德·阿瞿达钻进车里的样子，对这个女人不啻是闪电和雷击；她回来时吓得心惊肉跳。上流社会最可怕的祸事莫过于此。子爵夫人回到卧室，坐到桌前取过一张精美的纸，写到：
既然您是在罗什菲德家吃饭，而不是在英国使馆，那就得给我一个说法。我等着您。
有几个字母因手发抖而写走了样，她又描了描，落款签了个C，代替全名克莱尔·德·勃艮第；然后拉铃叫人。
“雅克，”她吩咐闻声而至的内侍，“您七点半上德·罗什菲德公馆，求见德·阿瞿达侯爵。侯爵先生在的话，把这字条交给他，不必等回音；要是不在，原信带回给我。”
“客厅有人等着子爵夫人。”
“噢！对了。”她边说边推门。
欧也纳已经开始觉得很不自在了，这时终于看到了子爵夫人；子爵夫人对他说话了，情绪激动的语气又拨动了他的心弦：“对不起，先生，刚才我要写个字条，现在一心奉陪。”其实她也不知道自己嘴里在说些什么，因为她心里想的是：“哦！他想娶德·罗什菲德小姐。不过，他真有自由身吗？今天晚上这门婚事就得吹掉，否则我……可明天就尘埃落定了。”
“表姐……”欧也纳应声开口。
“嗯？”子爵夫人边说边扫了他一眼，傲慢的目光让大学生凉了半截。
欧也纳听出了这声“嗯”的意思。这三个小时他长了不少见识，心里早已有了戒心。
“夫人，”他红着脸改口道。他犹豫了一会儿又接着说：“请原谅我，我太需要靠山了，沾点儿亲总归是好事。”
德·鲍赛昂夫人微微一笑，却笑得很凄凉：她已经感觉到厄运在她身边步步逼近了。
“您要是知道我家的处境，”他接着说，“就一定会做个神话中的仙女，乐于替子民排忧解难了。”
“那么表弟，”她笑道，“我能帮您什么忙呢？”
“怎么说呢？顺着一层久已失去联系的亲戚关系高攀上您，已是万幸了。您使我心慌意乱，简直想不起要来跟您说什么了。您是我在巴黎惟一认识的人。噢！我是想找您讨教的，请您接受我这个可怜的孩子吧，我愿绕在您的裙下，为您出生入死。”
“您会为我杀个人么？”
“杀两个都行。”欧也纳回答。
“孩子！对，您是个孩子，”她忍住眼泪说道，“您才会爱得真诚，您呀！”
“喔！”他说着点了点头。