如此以来，弗雷德利克开始过起了一种可悲的生活，他成了这个家庭的食客。
如果有人身体不舒服，他每天要来三次探听病情，去寻找钢琴调音师，想出各种办法向主人献殷勤，忍受着玛尔特小姐的任性，还要装出一副高兴的样子，特别是小儿子总是用一双脏手去摸他的脸。他同他们一起吃晚饭，阿尔努夫妇面对面地坐着，却一句话也不说。要么，阿尔努讲一些荒诞可笑的话来挑逗他的太太。吃完饭后，他就同小儿子在房间里玩耍，躲在家具后面，或者把他驮在背上，四只脚走路，就像那位贝阿恩人此处的贝阿恩人指的是国王亨利四世。一样。他最后终于走了，她立即抱怨起阿尔努来了，他是一个永久抱怨的对象。
并不是他的品行恶劣让她感到气愤，而是他那种傲慢劲使她难以忍受，看得出来，她对这位不文雅、不体贴人、毫无尊严、没有一点荣誉感的男人越来越表示反感。
她常常说：
“或者更确切地说他是个疯子！”
弗雷德利克巧妙地打探着她所有的隐情，很快，他就把她的身世全弄清楚了。
她的父母亲原是夏特尔的小资产者。有一天，阿尔努在一条小河边写生的时候（他那时可能是一名画家），发现她从教堂出来，就贸然前去向她求婚，由于他有一笔财产，姑娘也就同意了。况且，他疯狂地爱着她，她补充说：
“我的上帝，他还爱我！他有他的爱法！”
结婚的头几个月，他们在意大利旅行。
在异国他乡，尽管阿尔努对风景和绘画作品表现出极大的热情，但对意大利酒却抱怨不止，因而经常去同英国人一起举行野餐消遣。有些买来的画，他又重新将其卖掉，而且可以卖出更好的价钱，这便使他自然而然地做起了艺术品生意。后来，他又热衷于制造瓷器。现在，别的投机生意又打动了他，而他则变得越来越庸俗，并且养成了粗鲁糜烂、花钱如流水的恶习。她对丈夫的这些恶习倒很少指责，而更多的是指责他未经考虑成熟的一些举措，这种现状不可能会有任何改变的，她的不幸是无可挽回的了。
弗雷德利克明确地表示他的人生同样是失败的。
不过他还很年轻，为什么要如此地悲观失望呢？她给他提出了很好的忠告：“努力工作吧！找个女人结婚！”他只是以苦涩的微笑表示回答，因为，他不想道出痛苦的真实原因，而是另外编了一个理由，这个理由是崇高的、有点像安托尼安托尼是大仲马同名爱情悲剧中的主人公。式的，至少来说，用该死的语言来描述，是不会完全歪曲他的思想的。
对于有些人来说，他的欲望越是强烈，他为此而进行努力就越不切合实际。他们自己互相猜疑、不信任，使他们陷入了尴尬处境，害怕不讨对方喜欢的心理时刻威胁着他们；再说，内心深深的爱情好像正直的女人一样，她们害怕被人发现，因而在一生中总是低垂着眼睛，不敢抬头看人。
虽然他对阿尔努夫人更加了解（可能是由于这个），但比起从前来，反而越是表现得畏手畏脚。每天早上，他发誓要勇敢些，但是，一种无可克制的羞怯的心理阻碍着他，让他难以跨越这一步。他找不到任何一个例子来作为自己效法的榜样，因为这个女人确实跟别的女人不一样。他用他梦想中的力量，把她置于人类的生存条件以外。他有这样一种感觉，在她身边，他生活在这个地球上的重要性，还不如从她的剪刀下面掉在地上的一条细绸布。
接下去，他想象着干一些荒诞离奇的古怪事情，比如说，趁深夜时，带着麻醉药品和自己配制的钥匙，闯进她的房里去同她寻欢，——他觉得采用这种方法更简单，比当面向她提出那种要求而被她轻蔑地加以拒绝要好得多。
此外，她家的孩子，两个保姆，卧室的安排都是逾越不了的障碍。所以，他决定自己一个人单独占有她，将她带到远远的一个荒凉寂寞的地方同她一起生活。他甚至在寻找什么湖泊最蔚蓝，哪一处海滨最温和，是西班牙、瑞士，还是东方；他故意选择在她最生气的日子里告诉她，她应该从她的处境中走出来，想一个办法，而在他看来，别的办法是没有的，只有离婚一种办法。但是，为了孩子们的爱，她永远也不会走这种极端，她如此高尚的品德更增加了他的尊敬。
他整个下午的时间全用来回忆昨天的拜访，同时又盼望着今晚的拜会。当他不在他们家吃晚饭的时候，大约九点钟，他就来到街头的转角处守候着；当阿尔努把大门拉开时，弗雷德利克就赶忙跑上二楼，用一种天真纯朴的样子问保姆：
“先生在家吗？”
然后，如果他不在，他就装出很吃惊的神态。