余至西湖之第五日，晨餐甫罢，徘徊于南楼之上，钟声悠悠而逝，遥望西湖风物如恒，但与我游者乃不同耳。计余前后来此凡十三次：独游者九次，共昙谛法师一次，共法忍禅师一次，共邓绳侯、独秀山民一次，今即同庄?也。
此日天气阴晦，欲雨不雨，故无游人，仅有二三采菱之舟出没湖中。余忽见杨缕毵毵之下，碧水红莲之间，有扁舟徐徐而至，更视舟中，乃一淡装女郎。心谓此女游兴不浅，何以独无伴侣？移时，舟停于石步，此女风致，果如仙人也。至旅邸之门，以吾名氏叩阍者。阍者肃之登楼。
余正骇异，女已至吾前，盈盈为礼，然后赧然言曰：“先生幸恕唐突。闻先生偕庄君同来，然欤？”
余漫应曰：“然。”
女曰：“妾为庄君旧友，特来奉访。敬问先生，庄君今在否？”
余曰：“晨朝策马自去，或至灵隐、天竺间，日暮归来，亦未可定。君有何事？吾可代达也。”
尔时，女若有所思，已而复启余曰：“妾姓杜，名灵芳，住湖边旅舍第六号室。敬乞传语庄君，明日上午惠过一谈。但有渎清神，良用歉仄耳。”
余曰：“敬闻命矣。”
女复含赧谢余，打桨而去。
余此际神经，颇为此女所扰，此何故哉？一者，吾友庄?恭慎笃学，向未闻与女子交游，此女胡为乎来？二者，吾与此女无一面之雅，何由知吾名姓？又知庄?同来？三者，此女正当绮龄，而私约庄?于逆旅，此何等事？若谓平康挟瑟者流，则其人仪态万方，非也；若谓庄?世交，何以独来访问，不畏多言耶？余静坐沉思，久乃耸然曰：“天下女子，皆祸水也！”
余立意既定，抵暮庄?归，吾暂不提此事。
明日，余以电话询湖边旅舍曰：“六号室客共几人？”
曰：“母女并婢三人。”
曰：“从何处来？”
曰：“上海。”
曰：“有几日住？”
曰：“饭后乘快车去。”
余思：此时即使庄?趋约，亦不能及。又思：此亦细事，吾不语庄，亦未为无信于良友也。
又明日为十八日，友人要余赴江头观潮，并观三牛所牵舟；庄倦，不果行。迄余还，已灯火矣，余不见庄，问之阍者。阍者云其于六句钟得一信，时具晚膳，独坐不食，须臾外出，似有事也。
余即往觅之，沿堤行至断桥，方见庄?临风独盼。余曰：“露重风多，何为不归？”
庄?不余答，但握余手，顺步从余而返。至旅邸，余罢甚，即就寝，仍未与言女子过访之事也。
余至夜半忽醒，时明月侵帘，余披衣即帘下窥之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。余欲起与庄?同观，正衣步至其榻，榻空如也。余即出楼头觅之。时万籁俱寂，瞥眼见庄?枯立栏前。余自后凭其肩，借月光看其面，有无数湿痕。余问之曰：“子何思之深耶？”
庄?仍不余答，但悄然以巾掩泪。余心至烦乱，不知所以慰之，惟有强之就榻安眠，实则庄?果能安眠否，余不知之，以余此夜亦似睡而非睡也。
翌朝，余见庄?面灰白，双目微红，食不下咽，其心似曰：“吾幽忧正未有艾，吾殆无机复吾常态，与畏友论湖山风月矣。”
饭罢，余庄容语之曰：“子自昨日神色大变，或有隐恫在心，有触而发，未尝与吾一言，何也？试思吾与子交厚，昨夜睹子情况，使吾与子易地而处，子情何以堪？”
此时，余反复与言，终不一答。余不欲扰其心绪，遂与放舟同游，冀有以舒其忧郁，而庄?始终不稍吐其心事。余思庄?天性至厚，此事不欲与我言者，必有难言之隐，昨日阍者所云得一信，宁非女郎手笔？吾不欲与庄?提女子事者，因吾知庄?用情真挚，而年鬓尚轻，恐一失足，万事瓦解；吾非谓人间不得言爱也。今兹据此情景，则庄?定与淡装女郎有莫大关系。吾老于忧患矣，无端为庄动我缠绵悱恻之感，何哉？
余同庄?既登孤山，见“碧睛国”人数辈，在放鹤亭游览。忽一碧睛女子高歌曰：“Ｌｏｖｅｉｓｅｎｏｕｇｈ．Ｗｈｙｓｈｏｕｌｄｗｅａｓｋｆｏｒｍｏｒｅ？”
女歌毕，即闻空谷作回音，亦曰：“Ｌｏｖｅｉｓｅｎｏｕｇｈ．Ｗｈｙｓｈｏｕｌｄｗｅａｓｋｆｏｒｍｏｒｅ？”
时一青年继曰：“Ｏｙｏｕｋｉｄ！ＳｏｒｒｏｗｉｓｔｈｅｄｅｐｔｈｏｆＬｏｖｅ。”
空谷作抗音如前。游人均大笑。余见庄?亦笑，然而强笑不欢，益增吾悲耳。
连日天晴湖静，余出必强庄?同行。余视庄?愁潮稍退，渐归平静之境；然庄?弱不胜衣，如在大病之后。余则如泛大海中，但望海不扬波，则吾友之心庶可收拾。