“啊!我就希望你这样，”拉斯蒂涅大声说道。
五百辆马车的车灯，把鲍赛昂公馆四周照得通明。亮堂堂的大门两边，各有一名精神抖擞的骑警。上流贵宾蜂拥而至，人人兴致勃勃，都要瞧瞧这位落难贵妇。所以在德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅进去的时候，公馆一楼的每间屋里早已挤得水泄不通。当年大郡主指路易十四的堂姐德·蒙庞西耶女公爵(1627—1693)。和情郎被路易十四活活扯散，宫里上下纷纷拥到郡主府上；自那以后，还没有一件情场悲剧比德·鲍赛昂夫人的更加引起轰动。尽管事到临头，天潢一脉的勃艮第王族的末代女嗣，堂而皇之超然痛苦，直到最后依然居高临下，俯视那些达官贵人。当初她肯与他们虚与委蛇，不过是用以渲染她的情场得意罢了。每个客厅都有巴黎佳丽增色，个个盛装艳服，笑容可掬。子爵夫人周围簇拥着宫里最显赫的人物、各国大使、各部大臣、各界名流，他们胸前挂着五花八门的勋章、五颜六色的绶带。乐队奏出的旋律，在金碧辉煌的公馆里缭绕；可是在女主人心目中，这地方恍如一片荒漠。德·鲍赛昂夫人站在第一间客厅前面，迎接她那些所谓的朋友。她身穿白衣，简单的发辫上没有一点装饰，看上去平静安详，既没有痛苦，也没有清高，更没有装出高兴。谁也看不透她的心思，俨然一尊尼俄柏尼俄柏，希腊神话中吕狄亚王坦塔罗斯之女，第比斯王安菲翁之妻。她因多子多女而自诩，后遭惩罚。阿波罗和阿耳忒弥斯杀尽她的孩子，尼俄柏悲痛至极，化为石像。石像。她对几个要好的朋友报以微笑，有时不乏调侃的意味；但在众人眼里，她依然如故，同她被幸福聚光的时候一样；即使最麻木的人看了也赞叹不已，就像古罗马少女纷纷为含笑而死的斗士鼓掌喝彩。达官贵人似乎都精心打扮了，好向他们的一位女王告别。
“我生怕您不来呢，”她对拉斯蒂涅说道。
“夫人，”拉斯蒂涅以为这话有责怪的意思，便声音激动地答道，“我来了就要待到最后。”
“好，”她握住他的手说。“在这儿，您也许是我惟一能够信赖的人。朋友，对一个女人能永远爱下去，就该爱下去。别随便抛弃。”
她挽过拉斯蒂涅的手臂，把他领到打牌的客厅，在一张长沙发上坐下，对他说道：
“请您去侯爵那儿一趟。我的仆人雅克送您去，他会给您一封信，是交给侯爵的。我是向他索还我的书信。我想，他会全部交给您的。您拿到之后，回来上楼到我的卧室。下人会禀报我的。”
她最要好的朋友德·朗热公爵夫人也来了，她站起身过去迎接。拉斯蒂涅走了，上罗什菲德公馆找德·阿瞿达侯爵，据说他今晚在那边；他果然找到了。侯爵把他领到自己家中，交给大学生一个匣子，对他说道：“都在这里面。”
他似乎想跟欧也纳谈谈，要么是想问问舞会和子爵夫人的情况，要么是想透露他对婚姻大概已经失望，后来果然如此。不料他眼里忽然闪过一道自负的亮光，便拿出可叹的勇气，为最高尚的感情守口如瓶。
“亲爱的欧也纳，关于我，什么也别跟她说。”
他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，示意他可以走了。欧也纳回到鲍赛昂公馆，给带到子爵夫人的卧室，里面一派准备动身出门的情景。他在炉边坐下，望了望雪松木的匣子，陷入深深的哀愁。在他心中，德·鲍赛昂夫人简直与史诗《伊利亚特》中的女神一般无异。
“啊!我的朋友，”子爵夫人进来说道，一边把手放在拉斯蒂涅肩上。
他见表姐噙着泪水，两眼望天，一只手发抖，一只手举着。她突然拿起匣子，放进火里，看它烧起来。
“他们在跳舞!他们都准时来了，死神却迟迟不来。嘘!朋友，”拉斯蒂涅要说什么，她把一个手指放在对方嘴上，继续说道；“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，我要远走诺曼底隐居起来。从下午三点起，我不得不做各种准备，签署文书，料理事务；我没一个人能派到……”她停了一下。
“他肯定在……”
她痛苦不堪，欲言又止。此时此刻一切都是痛苦，有些话简直说不出来。
“总之，”她又说道，“刚才我就是等您今晚帮这最后一次忙。我想送件东西给您，作为友谊的纪念。我会经常想到您，我觉得您善良高尚，年轻诚实，当今社会实在难得。希望您有时也想到我。”她向四下里瞧了瞧，“喏，这是我放手套的盒子。每次我上舞会或剧院之前拿手套时，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；每当我碰这盒子，总会在里面留点遐想，里面有许多我的气息，有离去的整个德·鲍赛昂夫人。请您收下吧。回头我叫人送到阿图瓦街您的住处。德·纽沁根夫人今晚很出色，您要好好爱她。我们再不能相见了，朋友，但请相信，我会为您祝福，您一直对我不错。咱们下楼吧，我不想让他们以为我在哭泣。我今后有的是时间，独自一人的时候，谁也不会过问我的眼泪了。我再瞧瞧这间卧室。”