到杭州时是半夜，我们投宿在清泰旅馆里。——这座旅馆我不妨在这儿给它登一个广告，但我恐怕现在已经没有了。进了旅馆使我第一件感着惊异的是杭州的清静，连那穿长衫、戴京帽的茶房都很斯文，就好像中、小学教员一样。
第二天清早起来，吃了早饭之后，便去游湖。在杭州没有熟人，只买了一份地图来做向导，决定沿着湖的西南岸走去，先游雷峰塔。这个路向便是一个顶外行的路向。在图上看来不很长的一段湖岸，走起来却是费了半天工夫，而那一段湖岸在西湖是最没趣味的一段。我们的没有经验还闹了一个小小的笑话。我们不知道在西湖里面只要有钱随处都可以吃喝，我们照着日本的“远足”式的办法，备办了一些干粮。我们所备办的干粮又有些特别。因为“素心馒头”的名目别致，又听茶房说有甚么“素鸡”、“素火腿”，以为那冠在头上的“素”字是清洁的意思，便拿了两块大洋叫茶房替我们置办。于是乎一个人一块钱的干粮便是荷叶两大包。挟着两个大荷叶包子走了半天的路，真真是再别致也没有的西湖游，但有火腿和鸡肉在手中可以犒劳，倒也不觉得有怎样的厌烦。走到雷峰塔，正是所谓“日午当空塔影圆”的时候，两个人都感觉着口渴，而同时肚子也有点饿了。于是在塔下草地上坐下，把荷叶包子解开，把那“三素”来赏心。谁知所谓“素心馒头”才是甚么心子也没有的馒头，所谓“素鸡”、“素火腿”才是一些豆腐皮。“三素”嚼在口里，倒也没有怎样的难吃，只是愈嚼愈见口干，嚼不上半个馒头，怎么也难吞下喉去。只得又把荷叶来包好了。
在雷峰塔下停着一只湖船，船中的矮桌上放着一个茶壶，那诱引我们把沿湖走路的计划抛弃了。我们坐上了船，把船家的那壶冷茶倾向肚子里，比吃了两大杯冰淇淋苏打水的还要快意。船家把我们摇到北岸，在湖滨公园近处的一家小馆里吃了中饭，我们把我们的“三素”送给船家去了。
在西湖北岸游了一回，参拜了一些英雄英雌的坟墓，没有感受着多大兴趣便折回了旅馆去。
第三天逛了一回孤山，遇着一番微雨。雨中的西湖给人一种寂静的感觉。回头又到湖滨公园去过，遇着了几位画画的女子，想来怕是杭州女子师范的学生。
“undane!”我这样用日本话对仿吾说。
“unda!”仿吾也回应了我一声。
我在这儿对不住我们那天看见过的几位女同胞，要把这个隐语解说一下。这是日本学生间所惯用的隐语，un字是由德文的unschoen省略下来的，意思便是不美。反过来遇着好看的女人时便说一个schoen字。这德文的schoen字正确的发音当如中国的“熏”，日本人没有这个音，他们所发出的声音都像中国的“香”。
杭州一下过雨，街上的道路就和黄海一样。两位初到西湖的外国回来的学生，在西湖里费了两天工夫，到第四天上来便遇着那黄海样的杭州，把所有的迷恋都打破了。于是又匆匆忙忙地折回上海。就这样，我们也说是去游过西湖。我也做了些游西湖的诗，但西湖的好处实在连边际也没有摸到。