第二部 宝贵线索

克伦邱先生的住所并不在舒适的地段，这寓所只有两个房间，甚至连装着方玻璃的厕所也包括在内。但是房里收拾得很整洁。在刮风三月的清晨，他还在睡觉的那房间已打扫干净了，并且那张厚重的木板桌上也铺了洁白的台布，放好了早餐用的杯碟。

克伦邱先生躺在一床打满补钉的被子之下，仿佛哈里庚哈里庚（Harleguin），哑剧中的丑角，常常欣然穿着杂色衣服。在家里似的。开始他熟睡着，但是他渐渐心绪不宁，辗转不安，以至他从床上撑起来，露出他的尖钉似的头发，仿佛可以将被子撕成布条似的。此时，他用狂暴的声音高叫：

“要是她又不在干那个，就砍掉我的头吧！”

一个勤勤恳恳、循规蹈矩的女人在一角落里由跪着到站了起来，十足慌忙、万分恐惧，表明她就是所指的干那活的人。

“什么！”克伦邱先生说，从床外找寻着一只靴子。“你又在干那个，是不是？”

他用这第二句话当作祝告早安之后，将一只靴子扔向那女人，这是第三件事。靴子上沾满污泥，这可以想象出与克伦邱先生家庭经济有关的某种奇特环境，他常常从银行办公后回家，穿着干净的靴子，而第二天早晨起床时，他经常发现这同一双靴子上沾着泥土。

“什么，”克伦邱先生说，在打不中目标之后便改变语气——“你一直在干什么，讨厌的鬼东西！”

“我刚才只是在做祈祷。”

“做你的祈祷！好一个女人！你跪着祈祷咒骂我是什么意思？”

“我没有咒骂你，我为你祈祷。”

“你不是为我。即使为我，我也没有这自由权。小杰里，看，你的母亲是一个好女人，祈祷诅咒你父亲的兴隆。你有一个尽责的母亲，你有，我的儿子。你有一个信教的母亲，你有，我的孩子；她正跪着祈祷，让她的独生子的嘴里吃不到奶油面包。”

克伦邱少爷（穿着衬衣）感到这糟透了，于是转向他的母亲，强烈抗议任何有损他个人进餐的任何祈祷。

“你这偏执傲气的女人，”克伦邱先生以一种不自觉的对抗口气说，“你以为你的祈祷会有什么价值吗？你给你的祈祷标个价吧！”

“祈祷仅出于诚心，杰里。没有什么比心诚更有价值。”

“并没别的价值，”克伦邱先生重复说，“那么，没有多大价值。无论有没有，我决不让你的祷告诅咒我，我告诉你。我不会领情。我不愿让你的鬼鬼祟祟使我厄运缠身。假如你一定要下跪，就为你的丈夫和孩子做点好事保佑他们，不要反对他们。倘若我有一个仅仅是不近人情的妻子，这可怜的孩子有一个仅仅是不近人情的母亲，上星期也许我已经赚了钱，不会被人祈祷反对和暗算，受害于宗教，使我交此厄运。杀了我吧！”克伦邱先生说，此时正穿着衣裳，“上星期我要不是被什么神道和胡言乱语弄到这么倒霉，如同诚实的生意人遇到厄运的穷鬼！那才是怪事呢！小杰里，穿好你的衣裳，我的孩子，我擦靴子时，你要留心注意你的母亲，一看见她有下跪的迹象，就叫我一声。因我，我告诉你，”说到这里，他又对他的妻子说，“像这样子，我再也别想走开。我像一辆摇晃不定的出租马车，疲倦得好像吃了麻醉药，我的神经紧张到了除了感觉痛苦，真不知谁是谁，因此，我的钱袋不见有什么好转，我怀疑你从早到晚妨碍我的钱包有好的转机，所以，我无法忍受这件事，讨厌的东西，你现在还有什么说的！”

怒吼着，他又加上此类的话：“啊！是，你也是信奉宗教的，你不能让你自己反对你的丈夫和孩子的利益，行吗？绝不能！”接着又从他愤愤不平的旋转的石磨中冒出讥讽的火花。克伦邱先生此时才专心擦靴子，作好去办公室的一切准备。这时，他的儿子头上装着较为软一点的尖钉，小眼睛全神贯注，正像父亲一样，监视着他的母亲。有时他跟那可怜的女人捣乱，他从他睡觉的柜子里突然跳出来（这里也当厕所），用一种压抑的声音叫喊，“你又下跪，好。——哈喽，爸爸！”一场虚惊之后，露齿嫣然一笑，又跳了进去。

克伦邱先生来吃早餐时，他的脾气仍未丝毫好转，他特别怨恨克伦邱太太的餐前祷告。

“喂，讨厌的东西！你想干什么？又是干那个吗？”

他的妻子解释说她只是“乞求赐福”。

“不要！”克伦邱先生说，向周围瞧瞧，仿佛急切盼望看见面包从他妻子祈祷的效力之下消失。“我不愿被祈祷到无家可归。我不愿祈祷到失去桌上的食物。别动吧！”