第五章

“可你这是怎么啦，哥哥，难道我们真的要永别了，因此你就给我……留下这样几句遗嘱似的临别赠言？”

“反正差不多……别了……”

他转身离开她，朝窗前走去。她站了一会儿，提心吊胆地望了望他，忐忑不安地走出了屋子。

不，他并非对她冷若冰霜。有那么一瞬间（是最后那一瞬间），他极想紧紧地拥抱她，跟她告别，甚至还想把一切告诉她，然而就连伸出手去跟她道别，他都下不了决心：

“以后，当她想起我现在拥抱她的情景，说不定会毛骨悚然，还会说，我偷去了她的吻！”

“这个姑娘受得了还是受不了呢？”几分钟后，他又暗自问自己。“不，她承受不了；她这样的人是承受不了的！她这样的人永远都承受不了……”

于是他想起了索尼娅。

一阵清爽的微风从窗外吹拂进来。院子里的光线已渐趋昏暗。他突然拿起帽子，走出门去。

当然，他无法，而且也不愿意去关心自己的病情。然而，所有这些接踵而至的惊扰和内心的恐惧，却不能不影响他的病情。如果说他虽然在发着高烧，却没有病倒在床，那也许正是因为内心里接踵而至的惊恐还在支撑着他，使他还能勉强站稳，并且还保持着清醒，不过这种状况是人为的、暂时的。

他漫无目的地信步乱走。夕阳已经西下。最近以来，他产生了一种特殊的忧郁。这种忧郁并无任何特别刺激人和令人痛苦不堪的东西；但它却是一种持续不断、永无休止的隐痛，可以预感到这种死一般寂寞的无情忧郁将漫无尽头，预感到他将永远呆在那“一俄尺见方的弹丸之地”。每到傍晚时分，这种感觉就越发强烈地折磨着他。

“瞧，随着夕阳西沉，产生了这种愚不可及的、纯粹是肉体上的虚弱，千万要控制住自己别干蠢事！你不仅会去找索尼娅，就连杜尼娅你也会去找呢！”他憎恨地嘟囔着。

有人喊了他一声。他回过头去；列别贾特尼科夫急匆匆地向他跑来。

“您想想看，我到您家里去过，我正在到处找您呢。您想想看，她真的怎么说就怎么做，领着孩子们上街了！我跟索菲娅.谢苗诺芙娜费了九牛二虎之力才找到他们。她自己敲着一只小煎锅，叫孩子们跳舞。孩子们哇哇大哭。每逢十字路口和店铺门前，他们就停留下来。一群看热闹的傻瓜跟在他们后面跑。我们快去吧。”

“那么索尼娅呢？……”拉斯科尔尼科夫惶惶不安地问，赶忙跟着列别贾特尼科夫就走。

“简直疯了。就是说，不是索菲娅.谢苗诺芙娜疯了，而是卡捷琳娜.伊万诺芙娜疯了；不过，索菲娅.谢苗诺芙娜也快疯了。而卡捷琳娜.伊万诺芙娜却彻底疯了。我告诉您，她是完全地疯了。会把他们送到警察局去的。您可以想象得到，这会产生多坏的影响啊……眼下他们正在运河边上的X大桥附近，离索菲娅.谢苗诺芙娜的住处不远。近得很呢。”

在离大桥不太远的河岸边，与索尼娅住的公寓相距不到两幢房子的地方，聚集着一大堆人。最多的是一些小男孩和小姑娘。还在桥边，就能听到卡捷琳娜.伊万诺芙娜那声嘶力竭、十分沙哑的喊声。这确实是一幕奇怪的场景，很能吸引过往行人的兴趣。卡捷琳娜.伊万诺芙娜穿着她那件旧连衣裙，披着德拉德达姆细呢披巾，歪戴着一顶揉得不成样子的破草帽，的确是一副发了疯的样子。她已经累得喘不过气来了。她那张肺病患者的憔悴不堪的脸，看上去比任何时候都更显痛苦（何况在街头，映着夕阳，肺病患者总是似乎显得比在家里病情更重，样子更难看）；可是她那极度的兴奋并未平息下来，而且她每时每刻都变得火气更大。她冲到孩子们跟前，对他们大喊大叫，连哄带劝，当着观众的面现场教他们怎样跳舞、唱歌，还给他们解释为什么要这样做，并由于他们不能理解她的用意而深感绝望，于是就揍他们……接着，话还没说完，她又奔向观众；如果她发现哪一个穿得稍微好一点的人停步观看，便立即向他说明，请看，这些“出身高贵，甚至可以说是贵族家庭出身的”孩子现在沦落到了何等的地步。如果她听到人群中有嘲笑的声音或者讥讽的话语，她就会立刻冲到那些放肆的人面前，跟他们对骂起来。有的人真的在发笑，有的人则摇头不已；总而言之，大家都十分好奇地想看看这个疯女人和这几个吓得半死的孩子。没有看到列别贾特尼科夫提及过的那只小煎锅，至少拉斯科尔尼科夫没有看到；然而，尽管卡捷琳娜.伊万诺芙娜没敲煎锅，但她在逼着波列奇卡唱歌、廖尼娅和科里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦如柴的手打着拍子作为伴奏；同时甚至自己也伴唱，可是由于十分难受的咳嗽，每次唱到第二个音便难以为继了，于是她又心灰意冷，咒骂着自己的咳嗽，甚至失声痛哭。而最使她怒不可遏的是科里亚和廖尼娅的哭泣和恐惧。的确，她曾经试图把孩子们打扮得像街头卖唱的艺人。男孩子头上裹着一块不知用什么做的红白相间的缠头巾，让他扮成土耳其人。廖尼娅却没有化妆的衣服；只是把已故的谢苗.扎哈雷奇的一顶红绒线帽（或者不如说是一顶尖顶帽）戴在她头上，不过在帽子上插了一根白鸵鸟毛，这根白鸵鸟毛还是卡捷琳娜.伊万诺芙娜祖母的东西，迄今为止一直当作传家宝珍藏在箱子里。波列奇卡则穿着自己平时穿的衣服。她怯生生、惊恐不安地望着母亲，寸步不离地紧跟着她，也不让人看见她眼泪潸潸，她猜到母亲疯了，她焦虑不安地不停打量着四周。街道和人群使她望而生畏。索尼娅如影随形般地紧紧跟着卡捷琳娜.伊万诺芙娜，一边哭着，一边不停地哀求她回家。然而卡捷琳娜.伊万诺芙娜听若未闻，不予理睬。