当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

17

“我最后看到的是他狂怒之下猛冲过来,却给他的主人拦腰抱住。两人扭作一团,滚在炉台上边。

“逃跑中穿过厨房时,我叫约瑟快去看他的主人。我撞倒了哈里顿,他正在门口把一窠小狗往椅背上挂。就像灵魂逃出炼狱一般欣喜,我又蹦又跳,飞也似地顺着崎岖的道路奔跑下来。然后,甩开曲曲折折的弯路,走捷径直穿荒野,连跌带滚翻过堤岸,NFDA6过沼泽地,事实上,我是直扑向田庄灯台上的灯火。我宁可被打入地狱,永世不得翻身,再也不去呼啸山庄,哪怕只住上一夜。”

伊莎贝拉停下话头,喝了口茶。然后她站起身来,叫我给她戴上帽子,围上我给她取来的大披巾,我求她再留上一个钟头,她充耳不闻。踏上一把椅子,吻了艾德加和凯瑟琳的肖像,也给了我一个同样的礼数,便跳下椅子上了马车。同她作伴的是范尼,它又找到了它的女主人,高兴得狂叫一气。她给车子带走了,再没有来过这一带。可是事情稍有头绪之后,她同我家主人之间有了书信往返。

我相信她的新址是在南方,毗邻伦敦。她出逃没几个月,就在那里生了个儿子,取名林顿。从一开始,她信中说,他就是个病恹恹又任性任意的小东西。

希斯克厉夫先生有一天在村里遇到我,问我她在哪里。我拒绝回答。他说那是没有关系的,只是她必须当心,别去她哥哥那儿。即便他非要亲自收留她,她也不应当同他住在一起。

虽然我不愿吐露口风,通过其他仆人,他还是发现了她的居住地,和有孩子的事儿。他依然没有去打搅她,为这克制她或当感谢他的憎厌,我想。

每当他看见我,他经常问及婴儿。听到他取的名字,他阴沉地笑笑,说道:

“他们希望我连他也恨进去,是吗?”

“我想他们并不希望你知道这事儿。”我答道。

“但是我要得到这孩子,”他说,“我想要就要得到。他们该想到这点!”

幸好,那时刻未及到来,孩子的母亲就死了,大致是凯瑟琳去世十三年后。是时林顿十二岁,或许稍大一丁点儿。

伊莎贝拉突然造访的第二天,我找不到机会同我家主人说话。他避开交谈,什么也没有心境讨论。当我能够叫他听进话去时,我看他很高兴他的妹妹离开了她丈夫,他对她的丈夫厌恶之甚,真不像他那温和的天性所能有的。他的憎恨是如此深切而敏感,任何他有可能看到或者听到希斯克厉夫的地方,他决不走近半步。悲伤,再加上那种心境,把他变成地地道道一个隐士,他扔下推事的官职,甚至连教堂都不上,避免到村里去,困守在他的园林和地产中间,完全与世隔绝开来。唯有的消遣便是孤零零一个去荒原上游荡,以及去看看妻子的坟墓,多半是在晚间,抑或一大清早,在游人出来之前。

但是他这人心太善,不会一直闷闷不乐下去的。他可没有祈求凯瑟琳的灵魂来缠他,时间可以叫人安天知命,使他的忧郁较通常的快乐反倒更见甜美。他用炽热的温柔的爱来回忆她,期盼着能够到那个更好的世界里去,他深信不疑她已先去那里了。

他也有尘世的慰藉和爱。我说过,最初的几天他好像全不在意亡妻那个瘦小的后嗣。可是他的冷漠化得就像四月里的冰雪一样迅疾,这小东西还未及吐出一语或是迈出一步,便已在他心里挥起王杖来了。

她给取名凯瑟琳,可是他从来不叫她的全名,就像他从来不叫前一位凯瑟琳的小名,兴许是因为希斯克厉夫这么叫惯了。这小东西永远是凯茜,这使她有别于母亲,又同她有了联系。他的宠爱与其说是因为骨肉亲情,远不如说是源出她同她母亲的关系。

我常常拿他和亨德雷·厄恩肖作一比较,稀里糊涂怎么也说不明白,在同样的处境之中,两人的行为何以就截然相反。他们都是深情的丈夫,都疼爱他们的孩子,我看不出他们如何就不应当走同一条道路,不管是好是坏。但是,我心里思量,亨德雷看来明显是更有毅力,说来可怜却成了更糟糕更软弱的男人。他的船触礁后,船长擅离职守,船员不去想方设法救船,却暴动内乱起来,这艘倒霉的船是毫无希望了。林顿却是相反,展现了忠诚灵魂的真正勇气。他相信上帝,上帝也安慰了他。一个是希望,另一个是绝望。他们选择了自己的命运,自然也就各得其所。

可是您不会想听我来说教的,洛克伍德先生。您会像我一样,对所有这些事情作出判断。至少,您会觉得您是会的,这也是一样的。

厄恩肖的末日是人可想见的,它紧紧跟随住他的妹妹,当中相隔还没到六个月。我们这些在田庄的人,在这之前从未听到过他的境况,哪怕是三言两语,我所知道的一切,都是去相帮料理后事方才听说的。肯尼斯先生来向我家主人通报了这事。

  • 下一篇 18
  • 上一篇 16