时间一分一秒地过去。午夜十二点，附近一所修道院的钟声突然响起。杜洛瓦走出房间，吃了点东西。一小时后，他回到房间。弗雷斯蒂埃夫人什么也不想吃。她的丈夫一动不动地躺在那里，形如枯槁的双手仍在不停地抓着床单，好像要把它拉到脸上去。
弗雷斯蒂埃夫人坐在床脚的扶手椅上。杜洛瓦拉过一把椅子，坐在她身边。两人静静地守候着。
医生派来的看护早已到来，此时正在窗边打盹。
昏昏沉沉中，杜洛瓦突然感到有什么事情发生似的。他睁开眼睛，正好看到弗雷斯蒂埃的双眼，就像两盏正要熄灭的灯，慢慢地合上了。他的喉间发出轻微的响声，两股鲜血从嘴角涌出，一直流到衬衣上；双手停止了可怕的抽动，呼吸也随之停止。
他的妻子明白了一切，发出一声哀鸣；她双腿一弯，伏在床边哭了起来。杜洛瓦不知所措，下意识地在胸前画了个十字。被惊醒的女看护，这时走到床前说道：“他已经去了。”杜洛瓦很快镇静下来，仿佛终于解脱了似的，长叹一声：“没想到，他走得这么快。”
几把眼泪过后，最初的惊愕渐渐消失；大家开始着手办理后事，通知有关方面。为此，杜洛瓦不停奔波，直到天黑。
回来后，他已经饥肠辘辘了。弗雷斯蒂埃夫人只吃了少许东西。晚饭过后，两人一起来到二楼的卧室，为死者守灵。
床头柜上放着两根点燃的蜡烛，旁边碟子里浸泡着一枝金合欢花，因为他们没有找到所需的黄杨木枝条。
房间里，只有他们两人——一个年轻男子和一个年轻女子——孤零零地守在死去的弗雷斯蒂埃身边。他们不时抬头看看死者，相对无言，心事重重。
昏暗的烛光下，尸体身边的阴影让杜洛瓦深感不安。他目不转睛地盯着死者瘦削的脸庞；摇曳的灯光下，它显得更加凹陷。此时此刻，他的心情难以平静。这就是他的朋友，查理·弗雷斯蒂埃。昨天，这位朋友还和他说过话呢!一个活生生的人就这么没了，多么恐怖!多么不可思议!杜洛瓦不禁想起诺贝尔·德·瓦伦曾经对他说的话“人死不能复生”。虽然每天都有成千上万的新生命降临，他们有鼻有眼、有口有头、有思想，但是躺在床上的那位却再也不能复生了。
弗雷斯蒂埃活着的这些年，和所有的人一样，能吃能喝，有说有笑，既享受过美好的爱情，也对人生充满希望。可是转眼之间，他就这么消失了。一条生命!短短几天，就这么永远地消失了!人一出生，就会慢慢长大，品尝人生的滋味，怀抱无限的希望，然后就是死亡的降临。无论男女，永远都不能死而复生。尽管如此，人们依然抱着“长生不死”的幻想。其实，人类只是茫茫宇宙一个小小的天地，转眼间就会灰飞烟灭，化为培育新芽的养料。花草树木、飞禽走兽、芸芸众生、点点星辰以及大千世界，都会在获得生命之后走向死亡，然后转化成别的什么。无论是虫蚁，人类，还是星球，消亡之后都不会再现。
在这浩瀚无边、无人幸免的虚无世界里，生命竟是如此短暂而又微不足道。想到这些，杜洛瓦便感到心情沉重，内心充满恐惧。面对摧毁一切的力量，他只有俯首听命。只有几天或者几小时生命的虫蚁，抑或几十年生命的人，乃至若干世纪生命的大地，它们之间又有什么区别呢？不过是多看到几次晨曦而已。
杜洛瓦将目光从尸体上移开。
弗雷斯蒂埃夫人低着头，好像也在想一些令人痛苦的事情；尽管满脸悲伤，那头金发依然美丽。看着她，杜洛瓦心头不由升起一种愿望即将实现的美好感觉。他未来的日子还长，现在何必自寻烦恼呢？
杜洛瓦专注地望着浑然不觉的弗雷斯蒂埃夫人，暗自思忖：
“一生之中，爱情才是惟一的快乐。能够将所爱的人揽在怀中，就算体会到了人生最大的乐趣。”
不知道这位死去的朋友交了什么好运，居然能够娶到这么一位聪明迷人的妻子。他们是怎么认识的？她为什么要嫁给这么一位平庸无能的可怜虫呢？后来又是怎样把他打造成新闻界的一个人物的？
生命中的诸多秘密，让杜洛瓦感到迷惑不解。记得曾经有人传闻，这桩婚事是一位名叫德·沃德雷克的伯爵促成的，并为她提供了嫁妆。
现在，她有什么打算？要嫁给谁？难道会像德·玛莱尔夫人猜测的那样，嫁给一位议员，或者一位比弗雷斯蒂埃强百倍、年轻有为、朝气蓬勃的俊美男子？她有没有具体的想法或计划？他恨不得把一切都搞得一清二楚!他为什么会如此关心她的未来呢？杜洛瓦想了想，发现自己的忧虑来自内心一些朦胧的、不可告人的想法；人们往往将它们隐藏起来，只有往灵魂深处挖掘，才能发现。