弗雷斯蒂埃开始断断续续说起话来，由于呼吸困难，听起来十分难受：
“我还能看几次日落呢？……八次……十次……十五次或者二十次……最多三十次……你们……你们的日子还长……而我，已经完了……我死了以后……一切仍会照旧……好像我活着的时候一样……”
说到这里，他沉默片刻，然后接着说道：
“眼前的一切都在提醒我：几天以后，我就再也看不到它们了……太可怕了……我再也看不到……世界上所有存在的东西……哪怕是我能触摸到的最小的东西……杯子……碗碟……柔软舒适的床……还有马车。傍晚的时候，乘车兜风是多么惬意的事情啊! ……我是多么热爱这一切啊!”
弗雷斯蒂埃神经质地轻轻敲着扶手，好像在弹钢琴似的。每当他沉默不语时，更加让人难以忍受；因为这时，他肯定又在想那些可怕的事情。
杜洛瓦突然想起诺贝尔·德·瓦伦几个星期前对他说的话：“现在，我感到死神就在身边，我常常想一把将它推开，可是它却无处不在。路上被压碎的虫子，树上飘零的黄叶，朋友胡须中的白毛，都会让我感到触目惊心；因为它们时刻都在提醒我‘死神，它就在这里’。”
当初，他根本不能理解其中的含义。但是现在看着弗雷斯蒂埃，他终于有所领悟。一种前所未有的忧郁向他袭来，仿佛此刻可怕的死神就在身边，就在那个坐在椅子上、奄奄一息的病人身边。他很想起身离开，远远离开这里，逃回巴黎去!哎!早知如此，他是不会来的。
夜幕在房间里慢慢地扩散开来，好像提前送来的一件寿衣，即将落在这个垂死的病人身上。只有窗户清晰可辨，明亮的玻璃上映出年轻少妇一动不动的身影。
弗雷斯蒂埃愤怒地说道：
“今天为什么不点灯？你们就是这样照顾病人的吗？”
玻璃上的身影消失了。不一会儿，房里响起一阵清脆的电铃声。
一个仆人很快走了进来，将一盏灯放在壁炉上。弗雷斯蒂埃夫人对丈夫说道：
“你是想睡一会儿，还是下楼吃饭？”
弗雷斯蒂埃低声回答道：
“我要下楼。”
开饭之前，三人静静地坐在那里，等了将近一个小时。在此期间，他们不时说上一两句无关紧要的话。仿佛长时间的沉默会让死神即将光顾的房间里的空气渐渐凝结一样；如果不打破它，随时会有不可预测的危险发生。
最后，仆人跑来通知晚饭已经准备好了。杜洛瓦觉得，这顿晚餐持续的时间特别漫长，仿佛没有尽头。三人默默地吃着，没有说话，手指把面包捏得粉碎。负责伺候的仆人，进进出出，听不到任何声响。由于弗雷斯蒂埃讨厌听到脚步声，仆人们都穿着软底拖鞋。沉寂的房间里，只有木壳挂钟发出机械而有规律的“嘀嗒”声。
饭后，杜洛瓦借口旅途劳累，回到自己的房间。他靠在窗前，抬头仰望星空。一轮圆月宛如一盏巨型灯，在每栋别墅的白墙上洒下一层朦胧的寒光；微波荡漾的海面，一片波光粼粼。杜洛瓦绞尽脑汁，希望找个理由尽快离开这里；最后，他决定谎称收到瓦尔特先生的急电，必须立即赶回报馆。
可是第二天醒来，他又觉得这个借口实在站不住脚，弗雷斯蒂埃夫人根本不会相信，他还是走不了。而且他的临阵退缩，会让他表现出来的忠诚所应换回来的全部好处付诸东流。他自言自语地说道：“唉，真是麻烦!不过算了，生活中总会遇到一些不顺心的事。再说，他也拖不了几天。”
这天，天气晴朗。南国特有的蔚蓝天空，让人感到心情愉悦。杜洛瓦认为这时候去看弗雷斯蒂埃未免过早，于是独自一人走到海边散步。
午饭时间他才回来。一进门，仆人对他说：
“先生，主人已经问起您两三次了。请上楼看看主人吧。”
杜洛瓦走上楼。弗雷斯蒂埃坐在扶手椅上，好像睡着了。他的妻子躺在沙发上看书。
弗雷斯蒂埃抬起头。杜洛瓦问道：
“感觉怎么样？我看你今天气色不错。”
弗雷斯蒂埃回答道：
“是的，今天好多了，体力也恢复了些。你和玛德莱娜快去吃饭，待会儿我们坐车出去转转。”
走出房间，弗雷斯蒂埃夫人对杜洛瓦说道：
“你看，他以为自己大病已愈。今天早上一起来，就开始制订计划。待会儿，我们要去朱昂湾附近买些彩陶，将来带回巴黎装饰我们的房间。他坚持要出去，可我担心路上会出什么事。他怎么受得了路途的颠簸呢。”
马车来了，弗雷斯蒂埃由仆人搀扶着，一步一步从楼上走下来。当他看到马车，便让人把车篷取掉。