“他显得十分不安，”她说道，“当我说出‘神父’这两个字，他立刻露出可怕的表情……仿佛……仿佛意识到……您知道……他明白自己已经没救了，所剩时日不多……”
弗雷斯蒂埃夫人脸色苍白，接着说道：
“我永远也不忘不了他那副表情。那一瞬间，他一定看到了死神，他一定看到了……”
这时，他们听到了神甫的声音。因为耳背，神甫说话的声音特别大：
“不，不，您的情况并没有那么糟糕。您确实在生病，但没有生命危险，我今天是以朋友和邻居的身份来探望您的。”
他们听不清弗雷斯蒂埃说了些什么，只听到牧师说道：
“不，不，我不是来让您领圣体的。等你稍微好一点，我们再谈这事。如果你想忏悔的话，我非常乐意倾听。我是一名神父，会抓住一切机会，指点我的信徒。”
接着便是长时间的寂静。弗雷斯蒂埃一定喘息着说了些什么。
过了一会儿，突然传来神父的声音；与刚才截然不同，好像在祭台念诵经文一样：
“上帝无比仁慈的。孩子，请背诵忏悔经吧。也许您已经忘记，那么就由我来帮助您，请和我一起念：Confiteor Deo omnipotenti……Beatae Mariae semper virgini……拉丁文：我向万能的天主忏悔……向贞洁的圣母玛利亚忏悔……”
神甫不时停下来，好让弗雷斯蒂埃跟上他的节奏。接着，他说道：
“现在，请您忏悔……”
弗雷斯蒂埃夫人和杜洛瓦静静地听着，由于焦急的等待而显得有些激动和不安。
弗雷斯蒂埃嘀咕了一阵，神父说道：
“我的孩子，您是说您曾经有过不应有的得意之时……是什么性质的？”
听到这里，弗雷斯蒂埃夫人站起身，对杜洛瓦说道：
“我们不应该听他的秘密，还是到花园里走走吧。”
于是他们下楼，在门口的一条长凳上坐下。头顶，是一株开满鲜花的蔷薇树；前面不远处种着一丛石竹，阵阵浓烈的花香不时向他们飘来。
沉默片刻后，杜洛瓦问道：
“回巴黎前，您还要在这里耽搁一段时间吧？”
弗雷斯蒂埃夫人回答道：“不。事情一办完，我就回去。”
“十来天？”
“顶多十天。”
杜洛瓦接着问道：“他没有别的亲戚吗？”
“没有，除了几个远房亲戚。很小的时候，他父母便去世了。”
这时，一只蝴蝶正在石竹花丛里采蜜。两人不约而同地注视着它。蝴蝶不停地扇动着翅膀，从一株石竹飞到另一株石竹；即使停下来的时候，翅膀仍在轻轻地拍动。他们两人就这样沉默不语地坐着，直到仆人跑来通知他们神父已经听完忏悔。
他们一起回到楼上。
同前一晚相比，弗雷斯蒂埃好像又消瘦了许多。
神父握着他的手，说道：
“再见，孩子，我明天早上再来。”
说完便告辞离开。
神甫一走，气喘吁吁的弗雷斯蒂埃艰难地向妻子伸出双手，断断续续地说道：
“救救我……救救我……亲爱的……我不想死……我不想死……哦!救救我吧!我什么都听你的，快去找医生来……他让我吃什么药都行……我不想死……我不想死……”
说着说着，他开始哭了起来。大颗大颗的泪珠顺着脸颊流下来；干瘪的嘴角挤出一道道褶皱，如同伤心的小孩。
他的双手重新放回床上，慢慢地、有规律地动着，仿佛要从被子上抓起什么东西似的。
他的妻子泣不成声，哽咽着说道：
“别胡说，哪有那么严重？这只是一时的发作，因为你昨天太累了，明天就会好的。”
弗雷斯蒂埃呼吸急促，说话的声音极其微弱，几乎听不清楚。
他不停地说道：
“我不想死!……啊!上帝……上帝……上帝!我到底会怎么样？我什么也看不见了……什么也看不见了……永远也看不见了……啊!上帝!”
弗雷斯蒂埃的双眼盯着前方，仿佛看到什么旁人看不到的可怕东西，流露出惊恐的神色。与此同时，两只手仍然在重复刚才的动作。
突然，他打了个冷颤，全身由上而下抖动了一下；随即，喃喃说道：
“公墓……我……上帝!……”
他再也没有说话，一动不动地躺在那里，带着一脸的惶恐喘息着。