萧平
我童年时代的许多美丽的记忆都是跟我姥姥家分不开的。姥姥家的村子很美，那里有长满了松柏的玉姑山，有终年流水的蓝河。春天来了，玉姑山下开满了粉红色的桃花和雪白的梨花，蓝河岸上一片绿油油的麦田，云雀在麦田上空叫着，它叫得那么婉啭，那么响亮，那么快乐，就像看果园的三舅家小凤唱起歌来那样。
我喜欢到三舅的果园里，因为在那里可以和小凤一起玩。我们一起迎接着春天，看小草怎样从地里慢慢探出了头，看花苞怎样从枝头慢慢绽开。有时，我们坐在梨树杈上，看蜜蜂在花丛中忙忙碌碌地采蜜，有时，又在玉姑山上追逐着飞翔的苍鹰。夏天来了，夜里，我们坐在庵子前面的场上，三舅燃起一堆山椒子，淡淡的青烟和清柔的月光混在一起，像是一层银色的薄雾，朦胧地笼罩着果树园。山涧在果树园头潺潺地流着，不时传来一只不知名的夜鸟的凄切的叫声。我问三舅这鸟为什么在夜里叫，三舅一面抽着烟一面说：“它的妈妈死了，它难过了，就天天夜里飞出来叫。”
姥姥说，三舅母也是死了。可是我问怎么死了，姥姥却不肯说。直到我大些了才知道，那时她生下小凤不久，果园的掌柜趁三舅不在家去调戏了她，三舅回来碰见了，骂了她一顿，晚上，她就在果园里吊死了。
看样子，三舅常难过。他老也不说话，也不笑，白天，在果园里修树刨地，晚上，就坐在庵门前一个劲地抽烟，呆呆地望着前面，有时，就点着松明，给小凤钉鞋补袜子。
三舅对小凤很好，姥姥常说：“就是她妈活着也不能待她那样。”他自己吃地瓜，吃糠菜窝窝，把苞米饼子留给小凤吃；他自己那件破蓝褂子都补钉得老厚啦，可是小凤却穿着一套新的蓝底白花的衣裳。这套衣裳还是姥姥给小凤缝的。缝好那一天，我争着让姥姥打发我送去的。三舅亲自给小凤穿在身上，他扯扯这，拉拉那，看了半天，我头一次看见三舅露出了笑脸。
小凤也喜欢得闭不上嘴。我们手拉着手跑呀跑呀，一直跑到玉姑山顶上，我们爬在那棵望父松上望着蓝河尽头处茫茫的大海，望着太阳西沉时千变万化的晚霞。最后，天色暗淡下去了，村里冒出一缕缕的炊烟，我们才从树上跳下来，穿过松柏林，向山脚下果园里跑去。已经是秋风凉了，果园里到处是一片秋虫声。小凤拉我蹲在一棵果树旁，谛听着，轻声告诉我，那是纺织娘，那是蟋蟀，那是金钟儿……
从蓝河上游飘来一块绿火，我们怕了，就手拉手向家里跑去。窗上闪着光亮，我想，大概三舅又在给小凤钉鞋。我们推开门跑了进去，我一下子在门边站住了——炕上坐着四五个生人，三舅也坐在那里，他们好像在悄悄说话，看我们进来，都停下不说了，有一个长着黑胡子的还转回来看着我。
三舅跳下地走过来对我和小凤说：“小凤，你和良子出去玩去，听听有没有掉下的梨。”我说：“不，外面有鬼火，我们害怕。”三舅想了想，说：“那我送你们到你姥姥家玩去吧。”又转回身对炕上那几个人说：“你们说着些吧，我把这两个孩子送去。”说完，就一只手一个领着我们出来了。
没有月亮，天更黑了，风吹着树叶子刷啦刷啦直响。三舅领着我们穿出果树园又沿着通往村里的小路走着。他还是一句话也不说。走了一会，我问他：“三舅，炕上那些人是谁？”三舅说：“孩子家，不许多嘴。”
到了姥姥家，三舅对姥姥说：“庵里来了几个买梨的，要在这宿，叫小凤在你这儿睡一夜吧。”小凤跟姥姥很熟，平日，小凤跟我到村里玩晚了，常在姥姥这里睡，我到果园去玩晚了，也常留在庵里跟着三舅睡。
三舅走了，我和小凤就围着姥姥坐在炕上，磨着要姥姥说故事给我们听。姥姥说：“我还说什么呀，都叫你们挖去了。”小凤说：“说玉姑山的。”姥姥说：“呵，都说烂了，还说！”小凤不依，扯着姥姥的袖子，像股糖似的粘在姥姥身上。姥姥被缠不过，便咳嗽了一声，说：“好吧，可是得好好坐着听。”小凤立刻老实了，文静地靠着姥姥坐着，两只眼一闪一闪地望着姥姥的脸。
姥姥就又向我们讲起玉姑山的故事来。“从前，”她看着小凤说，“老辈子的时候，咱们这儿有家人家，家里就爹和闺女两个，闺女叫玉姑。爹下海打鱼，玉姑就在家里给爹做饭做衣裳，算着爹快回来的时候，她就跑上玉姑山顶去望着。