我想为我的四轮马车买三匹比较好的马，因为我的马都不十分好用了。我已经相中了两匹，可是第三匹还没有来得及挑选好。我吃过一餐晚饭，可是我现在不想描述这顿晚饭（埃涅阿斯？早就知道，回忆过去的悲哀是多么不愉快的事）。之后我便向所谓的咖啡厅走去，每晚都有马匹采购员、养马场场主和外地来的一些客人在此聚会。在弥漫着烟草灰蒙蒙的烟雾的台球室里，有二十几个人在玩耍和闲聊。其中有放荡不羁的青年地主，穿着骑者短上衣和灰色裤子，蓄着长长的鬓发，涂油的小胡子，正神气十足地向四周观望。还有几个身穿哥萨克服装的贵族，脖子显得很短，眼睛有点浮肿，也在那儿哼哧哼哧地喘着粗气。商人们则坐一边儿，即所谓的“另席”上，几个军官无拘无束地随意闲聊着。正在打台球的人中有一位是公爵，此人大约二十二三岁，脸上表露出愉快而又略带傲慢的神情，穿着一件常礼服，却没有扣上扣子，露出红色的绸衬衣，穿着一条肥肥大大的丝绒灯笼裤。和这个公爵对垒的是退职陆军中尉维克多·赫洛巴科夫，两人正打得难解难分。
这个退职的中尉维克多·赫洛巴科夫三十岁左右，皮肤黝黑，身材又瘦又小，满头黑发，深棕色的眼睛，脸上趴着一个狮子鼻，扁扁的，每逢选举和集市，他都必然到场，而且总是很热心。他走起路来样子很逗：蹦蹦跳跳的，神采飞扬地甩着两只弯弧形的手臂，歪戴着帽子，把深灰色的红棉布衬里的军大衣的袖子也卷了起来。赫洛巴科夫很会讨好和巴结彼得堡巨富的纨绔子弟，陪着他们一起吸烟，喝酒，玩牌，和他们称兄道弟地拉关系，捧臭屁。这些纨绔子弟为什么赏识他呢，的确令人很费解，因为他既不滑稽可笑，也不适于供人开心取乐。确实，他们只是像对待一个并无恶意，然而却又毫无利用价值的人一样，随随便便地和他厮混厮混而已，因此和他厮混两三个星期之后，就弃置不理他了，甚至连招呼都不打，他也自知无趣，也就不再去和他们纠缠了。这个陆军中尉赫洛巴科夫有一个特点：就是在一年里，或者两年里，总是反反复复地说着一句话——不管恰当不恰当，他自以为是一句很逗趣的话，其实却一点儿也不风趣。然而令人感到奇怪的是，天晓得不知为何，大家听了还都要发笑。他在八年前，无论走到什么地方，都要说这样一句话：“我谨向您致敬，衷心地感谢。”那时他所讨好和巴结的那些人每次还都大笑不止，甚至笑得前仰后合的人而且还要一遍又一遍地重复“谨向您致敬”这句话。后来他又改成一句比较复杂的句子：“不，您真是的，这是什么，？——结果，结果就是这样了。”没想到这一句乏味的话，竟然获得了巨大的成功。过了两三年，他又发明一句新的俏皮话：“且勿着急？神痴之人，都裹着羊皮。”诸如此类不着边际的话，却混到了吃的、喝的和穿的。（他的财产早就挥霍得一干二净，现在只能靠狐朋狗友混日子。）请您注意，此人除上述的拙劣表演之外，再就一无所长，没什么本事可以为别人效劳的了。不错，他又是一个典型的烟鬼：一天能抽一百支“茹科夫”烟；而且打起台球来，那种姿态真是让人恭维不得：把右脚抬得比头还高，瞄准的时候，发疯地把台球杆在手里转来转去的——可是这些动作毕竟不是人人都爱看的。他又很能喝酒……但是在俄罗斯想靠喝酒扬名可是不容易的……总而言之，他混到如此地步，真是令人莫名其妙，我觉得完全是个谜……不过，他尚有一点可取之处：他很谨小慎微，从不宣扬别人家的隐私，不揭别人的老底儿，不说别人的坏话……
“嘿，”我一看到赫洛巴科夫就立刻想到，“他现在的口头禅又是什么了？”
公爵打中了白球。
“三十比零。”一个脸色发乌，眼睛下面有黑圈的患肺痨的记分员大声呼喊着。
“砰”的一声，公爵又把一个黄球打进台球桌的袋子里。
“嗨，太准了！”一个肥胖的商人发自丹田的赞扬声，喊过了他又羞怯起来。他坐在角落里的一张摇摇晃晃的单腿的桌子边儿，幸亏大家都没有注意到他，于是他松了一口气，用手摸摸胡子。
“三十六比零！”记分员用鼻音喊道。
“喂，怎么样，老兄？”公爵向赫洛巴科夫问道。
“怎么样？还用说嘛，勒勒勒拉卡里奥奥昂？的确勒勒勒拉卡里奥奥昂！”
公爵禁不住扑哧一笑，并问道：
“怎么回事儿，怎么回事儿，再说一遍！”
“勒勒勒拉卡里奥奥昂！”退职中尉自鸣得意地重说了一遍。
“噢，这是他现在的口头禅了！”我心中暗想。
公爵把一个红球打进袋子里。