我们摸索了半天，不曾寻着契诃夫；我的朋友上那边问去了，我在一个转角站着等，那时候忽的眼前一亮(那天本是阴沉)，夕阳也不知从那边过来，正照着金顶与红塔，打成一片不可信的辉煌；你们没见过大金顶的，不易想像他那回光的力量，平常玻窗上的反光已够你的耀眼，何况偌大一个纯金的圆穹，我不由得不感谢那建筑家的高见，我看了西游记封神传渴慕的金光神霞，到这里见着了!更有那秀挺的绯红的高塔，也在这俄顷间变成了粲花摇曳的长虹，仿佛脱离了地面，将次凌空飞去。
契诃夫的墓上(他父亲与他并肩)只是一块瓷青色的石碑，刻着他的名字与生死的年份，有铁栏围着，栏内半化的雪里有几瓣小青叶，旁边树上掉下去的，在那里微微的转动。
我独自倚着铁栏，沉思契诃夫今天要是在着，他不知怎样；他是最爱“幽默”，自己也是最有谐趣的一位先生：他的太太告诉我们他临死的时候还要她讲笑话给他听；有幽默的人是不易做感情的奴隶的，但今天俄国的情形，今天世界的情形，他要是看了还能笑否，还能拿着他的灵活的笔继续写他灵活的小说否?……我正想着，一阵异样的声浪从园的那一角传过来打断了我的盘算，那声音在中国是听惯了的，但到欧洲来是不提防的；我转过去看时有一位黑衣的太太站在一个坟前，她旁边一个服装古怪的牧师(像我们的游方和尚)高声念着经咒，在晚色团聚时，在森森的墓门间，听着那异样的音调(语尾曼长向上曳作顿)，你知道那怪调是念给墓中人听的，这一想毛发间就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上来在你的周围站着倾听似的。同时钟声响动，那边庵门开了，门前亮着一星的油灯，里面出来成行列的尼僧，向另一屋子走去，一体的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……
克鲁泡德金的坟在后园，只一块扁平的白石，指示这伟大灵魂遗蜕的歇处，看着颇觉凄惘，关门铃已经摇过，我们又得回红尘去了。
（本节原载1925年8月10日《晨报》副刊）
十二“一宿有话”
——真正老牌“迦门”那晚上车我的手提包里有烟，有糖，有橘子蜜酒。
睡车每间两个床位，我的是上铺，他在下面。
你是日本人?
不。
中国人?
是的。
你喝威司克?唉仆欧!(他意思是沙达水，不是威司克。)
不，多谢。抽烟?
你到巴黎去长住?
不。
我当过军官——在德皇御队里的。
是的；那你打仗了?
从头到底——我一共打了七十二仗。
大英雄!你对敌是谁——是英是法?
全打过。
你杀死了多少人?
三千法国人，一千英国人。
谁会打些?
英国人；法国人不成。
为什么?
喝的太多。女人太多。
所以你杀了他们，还是看不起他们。法国女人呢?你们一定多的是机会。
喔要多少?她们可不干净你知道。洗得不够你知道。司墨漆希，哈哈。
她们可长得好看不是?不比贵国人差对不对?
喔好看是有的，可没有用。她们不行，没有好身体，有病的你知道，不成。
你打了那么多仗，没有受伤?
喏你看!(他脱了褂子，剥开里衣，露出一个奇形的肩膀，骨骼像是全断了，凹下一个大坑，皮扭扭皱皱怪难看的。)
现在没有事了?
啊，你试试。(他伸出手臂，叫我摸他铁打似的栗子筋)我是一个打拳的。
先打他的正面，再打旁面，打中就破了——我带了十三个大的。
你打了美国兵没有?
没有，我打法国黑兵，顶没有用，比小鸡还容易捉。
再抽烟，请。你现在做什么事?
做生意——衣服生意。你看我身上穿的就是我自己店里的。
你还愿意打仗吗?
当然!十年内你看着，德国打败英国法国。
怎么打法?
俄国人会得帮我们。他们先拿波兰，法国人的左腿就跛了。
阿那你少不了中国人帮忙!
不错不错；日耳曼，俄罗斯，支那联成一起，全世界翻身，法国“卡波脱”(破)，日本卡波脱，美国卡波脱，英国更不用提了。
你也不爱日本?
不，日本人不成，他们自己没有文化，有文化就是支那、德意志，日本人是猴子。
喝蜜酒吧，请，祝福我们将来联合的胜利!再来一杯。