2号晚9点，仲夏8月间——世界历史上最可怕的一个8月。连连热浪窒人鼻息，间或有半缕熏风撩过。到处都是一派死气沉沉，充塞着那种坐以待毙的恍惚感，仿佛来自上帝的诅咒已然困锁人寰，乃至万劫不复。日薄西山，良久，犹烙下片绺残霞，宛若撕裂的伤口垂悬于遥遥天际。抬头望，繁星初呈；俯首港湾，大小船舶早已灯火烁烁。此刻，有两位德籍名士倚着花园小径的石栏，鸟瞰白垩崖脚那一抹辽阔的海滩，在其身后露出一长溜儿矮矮实实的人字屋顶，正是这位冯·波克，一只飘游不羁的山鹰，四年来的栖息之所。他们一边抽着雪茄，一边交头接耳，喁喁密语。从低处望去，两个奕奕的红点吐着青烟，好似一尊凶神恶煞的愠目，在黑暗之中睥睨人间。
那冯·波克极不简单，乃是所有效忠德皇的特工里头无可匹敌的角色。凭借其才干，他被第一个派赴英国执行一项重大使命，不过也仅只在接受任务以后，他的本事才逐渐为另外六人所领教。这世上唯有他们真正了解内情，其中就包括当下这位同僚，驻伦敦公使馆的秘书长冯·诃灵男爵。而随行那辆一百马力的奔驰轿车此时正堵在乡间里弄，等着载它的主人打道回府。
“眼下从时局的走势判断，您可能于本周内被召回柏林，”秘书长正说着，“等您抵达以后，亲爱的冯·波克，我想您会对即将受到的礼遇感到惊喜。我偶然得知高层对您在这个国家的工作抱以怎样的评价。”他是个大人物，作为秘书长，他八面玲珑，高高在上，讲起话来语气缓重，城府深藏，这也一直是他政治生涯里压箱底的法宝。
冯·波克笑了起来。
“要他们上当并非难事，”他谦恭道，“无法想象还有更为驯良和天真的民族了。”
“这我倒没听过，”对方若有所思地说，“他们有种种古怪的限制，必须学会遵守。正是那种表面上的直率，对陌生人而言变成陷阱。第一印象总是以为他们绝对的温顺。接着就会冷不防碰上钉子，这时你才明白已然触雷，而不得不告诫自己要入乡随俗。比如他们固有的岛国风习就必须完全遵守。”
“您是说，‘姿势正确’之类的规矩吗？”冯·波克叹了口气，俨然已饱受其苦。
“我指的是英国人的偏见，包藏在一切奇行怪癖之中。以我为例，就援用自己最痛心的那次失误吧——我不避讳谈论自己的失误，因为您很熟悉我的工作，足以了解我的成就。当时我初来乍到，被邀请参加一个周末聚会，这聚会在某位内阁大臣的乡间别墅举行。席间的交谈竟显得轻率至极。”
冯·波克点点头。“我见过这种场面。”他冷冷地说。
“没错。唔，我自然把情况向柏林作了汇报。不幸的是，我们那位慈祥的首相处理这类事务有点笨手笨脚，居然在广播里来一番评头论足，等于是不打自招。结果呢，当然就直接追到我头上。您可不晓得我吃了多大的亏。我们的英国东道主在那一刻决不手软，我可以向您保证。整整两年光景，我忍辱负重，总算挽回颜面。现在您，以一种运动家的姿态——”
“非也，非也，请别称之为姿态。‘姿态’这个词有矫揉造作之嫌。我完全是自然而然的。天生一个运动家。我很欣赏这一点。”
“哦，那就更是如虎添翼了。您跟他们赛艇、狩猎、打马球，每项运动都能下场较量，您还在奥林匹亚的一缰四马比赛中获奖。我甚至听说您同青年军官们对抗拳击。结果如何？没人高看过您一眼。您是位‘有一手的老兄’，‘德国人当中还挺像样的小子’，一个喝酒海量，不拘小节，在城里东游西荡，经常出没夜总会的家伙。一直以来，您的这处幽静的乡间寓所作为策源地，开展了半数以上的敌后活动。谁能料到一位喜爱运动的乡绅竟是欧洲最富机智的情报员。天才，亲爱的冯·波克——天才啊！”
“过奖了，男爵。当然我能拍着胸脯说，在这个国家度过的四年里我绝非游手好闲。我还从来未曾向您展示过我的小型密室。可以请您进去驻足片刻吗？”
书房的大门直通天台。冯·波克一把推开走在前面带路，随手咔哒一下拉亮电灯。接着又将跟上来的大块头身后的房门关紧，还仔细扯了扯格窗上那厚实的帘帷。直等所有防范都准备就绪、万无一失，他才把晒黑了的鹰一般的脸庞转向他的客人。
“部分文件已经转移，”他说，“昨天我太太和家人离开这里去弗拉陉，随身带走那些不很重要的。当然，我必须要求使馆保护其余的一切。”
“您的名字已经归档为私人随扈。您连同行李都是畅通无阻的。当然，也有可能我们不必离开。英国或许会丢下法国任其听天由命。我们确定两国间根本不存在什么金石之盟。”
“包括比利时？”
“对，还包括比利时。”