我跟夏洛克·福尔摩斯先生之间亲密长存的友谊，都一点一滴记录在我们共同的奇遇和趣闻当中，但我也一直为此感到困扰，只因他向来讨厌将其公之于世。芸芸众生的喝彩与他那股韬光养晦、桀骜难驯的脾性完全格格不入，而每当成功侦破一起案件之后，他的乐趣莫过于把真相奉送给那些呆板的官差大人，并对他们异口同声的谬奖报以轻蔑的一笑。老实说，为了迁就搭档的这种处世哲学，近年来我几乎没有再公开发表我的传述，倒也不是因为乏善可陈。我参与过他的某些历险，正所谓“近朱者赤”，在我身上同样感染了他的谨慎周详，还有沉默寡言。
可就在上周二，我却破天荒地收到福尔摩斯发来的电报——可以用电报代劳他才懒得写信哩——电文如下：
何不向他们披露我曾接手的来自康沃尔郡的离奇惨案。
我不晓得他的大脑是被绊动了哪根神经以致又要重温故旅，抑或是有什么奇思妙想启发他来敦促我整理旧录。我只管快马加鞭，赶在下一封喝阻的电报降临之前，翻出以前的笔记，铺陈精确的细节，然后娓娓道给我的诸位读者。
那是1897年的春天，福尔摩斯一副铁打的身板显得有些吃不消了。由于常年面对繁重的工作，日夜殚精竭虑，再加之他本人偶尔的鲁莽，更令体质恶化。同年3月，哈利街的摩尔·阿伽医生严正警告这位著名的私家侦探必须放下手头的全部案子，让自己彻底休息一阵儿，如果他还不想落得病入膏肓的地步的话。医生与福尔摩斯的那番戏剧化对白容日后我再找机会说说，可福尔摩斯压根儿没把健康问题当一回事儿，因为在精神上他是绝对的乐天派。不过他到底服软了，恶疾缠身的前兆令他担心下半辈子再也无力操持旧业，便想着替自己物色个全新的环境，换换空气。于是在早春时节，我们相伴来到波尔杜湾的一幢小别墅里，地处康沃尔半岛的末梢。
这是个奇妙的去处，刚好跟我那位病人冷峻的幽默感相契合。屋子用石灰刷得粉白，朝窗外望去，我们正高矗于一块绿草如茵的海岬之上。俯首鸟瞰，整个山水湾的半壁险隘尽收眼底，四下里遍布乌黑的崖岩与鼓浪的礁屿，乃是古往今来大小船舶的死亡陷阱，曾令无数海员葬身鱼腹。每当北风轻轻地吹起，这里倒貌似平静隐蔽，招揽那些饱尝风暴之苦的舟舸钻进来歇脚避难。接着风势徒然一转，西南向的乱流狂啸而来，拖曳的铁锚还来不及拉起，敞开的岸头眨眼之间已是浊浪滔天，人们将再度面对殊死的搏斗。只有聪明的水手才懂得远离那方邪魅之域。
在连接大陆的这端，周遭也跟大海一样阴沉。完全是荒郊野店，地势起伏，人迹罕至，满目疮痍，偶见一座教堂的尖塔，标识出某个古老的村庄。莽原上沿着各方向都能发现灭绝部落的遗迹，早已面目全非，只留得奇特的石碑立为独家存照，还有埋葬骨灰的乱坟岗，以及那些记载下史前战争的古怪工事。这处富有魔力的神秘居所，这块被人忘却的氏族领地，总是透出一股诡谲的气息，牵引着我的朋友浮想联翩，花去许多时间在旷野上独自漫步沉思。古代的凯尔特语凯尔特语：康沃尔人讲的语种。——译者注。也揪住了他的好奇心，我记得他曾有过这样的观点，认为此语支跟迦勒底语同源，大部分都是借由腓尼基的锡矿买卖传播衍化而成。他收到了托运过来的语言学典籍，正打算专心致志研究这一论题，可冷不防让我万分扫兴的是，即使置身一座梦幻之岛，竟然也会有疑案寻上门楣。不过福尔摩斯却感到由衷的欢喜，伦敦那些杂七杂八的案子把我们撵了出来，而这里的难题倒蕴藏着无数的谜团，显得更加紧张刺激、引人入胜。原本闲适的作息规律有益于健康，可如今简单的生活陡然被打乱，我们一头栽进这桩连环命案之中，为此在康沃尔乃至英格兰整个西部地区掀起了轩然大波。我的许多读者可能都还有点印象，当初称之为《康沃尔惊魂》，尽管相关报道在付梓伦敦新闻社的时候还很不完整。十三年后的今天，我愿重述这起惊世骇俗的事件，将其真实内幕赠予诸位。
我前面提到，在康沃尔的这片土地上生存着星罗棋布的村庄，那些零散的钟楼就是各自的标识。其中最近的一处当属特里丹尼克·沃拉斯小村，那里有几百户农舍簇拥着一座年代悠远的教堂，外墙上早已是苔迹斑斑。教区的牧师，朗德海先生，算得上一位考古学家，福尔摩斯也是由此同他结识的。他正当不惑之年，仪表堂堂，和蔼可亲，对本地的掌故相当熟悉。我们应邀到其府上品茶，席间又结识了莫蒂默·特雷根尼斯先生，一位独来独往的绅士，长期租用牧师那幢陈年老宅的几个房间，也算为其贴补一点微薄的收入。单身的教区牧师欢迎这类寄宿，尽管他跟房客先生大相径庭，后者戴副眼镜，长得黑黑瘦瘦，弯腰驼背，总给人一种身患残疾的印象。记得在那趟短暂的拜访中，我们发现牧师一直喋喋不休，而他的房客却出奇的静默，一副苦脸，性情内向，坐在那儿目视别方，显然沉浸在自己的心事里。