“哎，沃伦太太，我既看不出有任何特别的缘由要劳您牵肠挂肚，也不明白为什么我，一个时间相当宝贵的人，应该插手这档事。我实在还有要务缠身。”夏洛克·福尔摩斯这样说着，又转回去摆弄那本巨大的剪贴簿，里面有他最近正在整理编目的材料。
可是，房东太太固执己见，还颇有女人的手腕。她毫不让步。
“去年您替我的一个房客处理过一些麻烦，”她说，“就是费戴尔·霍布斯先生。”
“啊，不错——小事一桩。”
“但他一直就没住过口——总是夸赞您的友善，先生，以及您拨云见日的本事。而当我自己也碰到一头雾水并且不知所措的时候，我就记起他的话来了。我晓得您一定行，只要您愿意。”
每逢受到恭维，福尔摩斯都变得很好说话。当然凭良心讲，面对美德善行时他也是如此。眼下双重夹击，他不由得叹了口气，老老实实放下他的胶水刷子，又把板凳拖过来。
“好吧，好吧，沃伦太太，那么，让我们听听看。您不会反对抽烟吧，我想？非常感谢。——华生，火柴！——您感到不安，就我所知，是因为那位新来的房客一直待在屋子里，而您再也没有见过他。这算什么呢，我的天哪，沃伦太太，如果我是您的房客，您常常会一连好几个星期都看不到我的。”
“没错，先生。可这并非一码事。我被吓着了，福尔摩斯先生，因为害怕我甚至无法入睡。从清晨到深夜，只听到他急促的脚步声动来动去，可就是没瞧见他的影子哪怕一眼——真叫人受不了。我丈夫为此和我一样紧张，不过他成天在外面工作，而我就完全躲不开了。他在隐瞒什么呀？他又干些什么呀？除了那个姑娘，房子里只剩我跟他，我的神经简直吃不消啦。”
福尔摩斯探过身去，细长的手指搭在那女人的肩头。只要愿意，他的宽慰几乎拥有催眠般的力量。恐惧的神色在她眼中渐渐褪去，焦虑的表情也慢慢缓和，恢复了常态。她在福尔摩斯示意的那张椅子上坐了下来。
“如果我接手，我必须了解每个细节，”他说，“花点时间回忆一下。最微不足道的或许就是最重要的。您说这个男人是十天前来的，还付了您两周的膳食费和寄宿费，对吗？”
“他问过我价钱跟环境，先生。我回答说每个礼拜五十先令。有一间小客厅和卧室，家什一应俱全，就在房子顶层。”
“还有呢？”
“他说‘我会一个星期付五英镑，只要能依照自己的意思住下来。’我可是个苦女人，先生，沃伦挣不到几个子儿，这笔钱对我来说够多的了。他拿出一张十镑的钞票，当下就付给我。‘如果你答应我的条件，在将来很长一段日子里就可以每半月得到同样的数额。’他说，‘否则，我就没由头给你了。’”
“是些什么条件？”
“喔，先生，他要一把大门的钥匙。这很正常，房客们总是要钥匙的。还有一条，保证他绝对清净，不能以任何借口去打扰他。”
“这里头没什么古怪的，不是吗？”
“按道理讲是这样。可又根本没道理讲。他来住了十天，沃伦、我，还有那个姑娘一次都没见过他。晚上，早上，还有中午，只听到他急促的脚步声前前后后，来来去去。就除了第一个晚上以外，他从未迈出房门半步。”
“噢，头一夜他出去过，是吗？”
“是的，先生，回来得很晚——我们都睡了。他住下来之后就对我说过，他会回来得很晚，叫我不要拴上大门。我听见他上楼时，已经过半夜了。”
“他的饮食呢？”
“他特别关照过，我们必须总是等他按铃，然后把饭菜放在房门外的一把椅子上。吃完了他会再按铃，我们从同一把椅子上把东西收走。如果还需要其他什么，他就用印刷体写一张纸条搁在老地方。”
“印刷体？”
“是的，先生，用铅笔写的印刷体。就一个词，没有别的。我带来了一张给您看看——肥皂。这是另外一张——火柴。这是他在第一个早上留下的——每日公报。我天天都把报纸和早餐一起送到。”
“哎呀，华生，”福尔摩斯说道，非常好奇地盯着房东太太递给他的几张大开纸片，“这倒真有点反常。深居简出，我可以理解；但是为什么要写印刷体呢？那可太费劲了。为什么不随手写呢？这到底暗示些什么，华生？”
“他竭力想隐瞒笔迹。”
“但理由呢？房东太太看到他本来的笔体又何妨？当然，也许正像你说的。那么，还有，通知为什么如此简洁？”
“我想不出。”
“真有点耐人寻味了。看这些字迹：紫色，粗线条，并非什么稀罕的铅笔型号。你瞧，写好之后，纸是从这边撕开的，所以‘肥皂’中的字母‘S’缺失了一角。有点启发性，华生，不是吗？”