杂谈

　　我住在北平郊外的一间小屋内。屋外，春意未盛，乍暖还寒，天空是一片死灰色。我忽而想到，前几年在家乡，也正是这般光景，这般时令。
　　家乡是一座山内半废的村子，村里的人大多因为交通不便或生活困难离开了，只剩那么寥寥几户。我与母亲便是那几户之一。母亲不走是因为留恋，她自小在这长大，又在这儿生了我，怎舍得离开？
　　我家的隔壁住着一对母女，女儿生得有几分模样。正直二八年纪，面颊丰满圆润，是正正的鹅蛋脸，两腮带着半抹的绯红，像是西子的春荷。两弯浓密的眉和一双似笑非笑的眼也体现出一份少女的稚气，既单纯又美好。村里的人都唤她叫明妹儿，盖是她笑起来比较温和可人，如阳光般明媚的缘故。明妹儿的母亲是旧妇女，日******着她嫁人，叫她莫要赖在家里。家中本就贫寒，却又偏偏多这一人的口粮。她或许是不依，只是在家帮着她母亲干些杂活，扫扫院子，补补衣裳。她家中是没有鸡鸭一类家禽的。
　　我曾问过她，为什么不离开这，嫁到别处去。她说，她母亲自她父亲离开的那年起便落下了病根，每逢阴天下雨或大雪的日子便整夜的咳嗽，有时还高烧不退。家里也请过郎中，都说这病是日月累成的，一时半日也好不了。这便也作罢了，现在只日日挨着。我听后不免心生悲悯，自觉这母女的日子过于惨淡。
　　不知过了几日，她母亲说在城里有个老爷要收丫鬟，待遇月钱倒也合理，不如就让她去了。她本是拒绝，又在她母亲前哭了几次，后来见她母亲像个“冷面神”，根本不理会，她就什么也不说了，只等城里人来接。我曾几次听到夜里有抽噎哭泣的声音，像是蒙着被子一般的压抑沉闷。
　　后来的几日，根本就没有来人的消息，倒是连连下着大雨。隔壁的小土房内整日传来明妹儿母亲咳嗽的声音，声音一天比一天频繁、撕心裂肺。村里的人都说，她母亲定是躲不过这一劫了。可不曾想，下了三日时那雨便停了，而且有个小厮来传话说第二日就有人抬轿子来接明妹儿。
　　这些也都是我离开村子后有几个进城来的村民告诉我的，早在那雨停之前母亲便带着我离开了大山，说是那山中有晦气。于是，现在我连明妹儿的消息都没有了，据说是小厮来的当晚就投井自杀了。
　　北平的郊外此时正是我故乡那般的光景，那般的时令，可不知那少女却身在何处呢？