3

“杰拉尔德，你要娶萨凡纳的哪位姑娘都行，要娶她可没门。他父亲属于罗比亚尔家族，那些法国人目空一切。还有她母亲——愿上帝让她灵魂安息——也是一位名门闺秀。”

“我才不管呢，”杰拉尔德激动地说，“再说，她母亲已经死了，而且罗比亚尔老头也喜欢我。”

“他喜欢你的人品，可并不等于喜欢你当他的女婿。”

“那姑娘怎么地也不会要你的，”安德鲁插话道，“她爱上了她的堂兄菲利普·罗比亚尔，是个花花公子，尽管她家里日夜劝她跟他断绝关系，她就是不听，至今已有一年了。”

“他已于本月去路易斯安那州了。”杰拉尔德说。

“你怎么知道？”

“我知道，”杰拉尔德答道。他不愿说出这条消息是从波克哪儿得知的，也不愿说出菲利普动身去西部是他自己家里人的意思。“我倒并不认为她对他会爱得难舍难分。十五岁的姑娘还太年轻，不懂得什么是爱情。”

“他们宁可把她嫁给那个为人十分危险的堂兄，也不会嫁给你的。”

因此，当后来传来消息，说比埃尔·罗比亚尔的女儿要嫁给内地来的一个小个儿爱尔兰人时，詹姆斯和安德鲁与其他人一样都震惊不已。萨凡纳居民都在私下议论，猜测菲利普·罗比亚尔到西部去的原因，但谈来谈去也没谈出什么结果来。为什么罗比亚尔家千娇百媚的女儿偏偏要嫁给一个大嗓门、红脸膛、个头只到她耳朵根的小个儿，这对大家永远是个谜。

杰拉尔德本人也根本没弄清楚是怎么回事。他只知道这是个奇迹。因此，当看到埃伦脸色虽很苍白，但态度却很坚定地一只手轻轻放在他胳臂上说：“我愿意嫁给你，奥哈拉先生”时，他竟然平生头一回觉得自己完全高攀了。

大吃一惊的罗比亚尔家虽然略知一点内情，但关于那天晚上的事只有埃伦和黑妈妈知道。当时埃伦像个伤透了心的孩子似的一直哭到天亮，早上起来时已成了个拿定主意的大人了。

那天，黑妈妈心事重重，拿了从新奥尔良寄来的一个小包给小姐，预感到有什么事。包上字迹陌生，里面有一幅埃伦的微型画像，埃伦喊了一声就把画像扔在了地上，包里装有四封她亲笔写给菲利普·罗比亚尔的信，另外还有一封新奥尔良的一个牧师写的短信，信中告诉她她的堂兄在酒吧斗殴中丧命。

“是他们把他赶走了，是父亲、宝莲和尤拉莉把他赶走的。他们把他赶走了。我恨他们。我恨他们这些人。我再也不想看见他们了。我要离开这儿，走到永远也见不到他们的地方，我再也不想看见这个城市，永远不再想见任何让我想起——他的人。”

天快亮的时候，跟小姐抱头痛哭的黑妈妈劝诫说，“不过，宝贝，你可不能这样做。”

“我偏要这么做。他是个好人。要不然我就到查尔斯顿的修道院去当修女。”

她父亲被她弄得晕头转向，不知怎么办才好。痛心之余，听她扬言要进修道院，才只好依了她。他们家虽然信奉天主教，他本人却是个忠诚的长老会教徒。想到与其让女儿当修女，还不如让她嫁给杰拉尔德·奥哈拉。说白了，这人除了门第够不上外，别的可没什么不好的。

因此，埃伦就从罗比亚尔家嫁出来，离开了萨凡纳，从此告别了这个地方，跟着已是中年的丈夫，带上黑妈妈和二十个“干屋里活的黑奴”动身到塔拉庄园去了。

第二年，他们的第一个孩子便出世了，于是便以杰拉尔德母亲的名字给她取名为凯蒂·斯佳丽。杰拉尔德不免有些失望，因为他要的是一个儿子。不过有了一个满头乌发的女儿，他心里还是很高兴的，为此他还请塔拉庄园的全体黑奴喝红酒，自己也纵情狂欢，喝了个一醉方休。

即使埃伦有过自己不该贸然决定嫁给他的念头，那也从来没人知道，杰拉尔德当然也不知道。每当看见她，他心里总是美滋滋的。她一离开萨凡纳那座高贵典雅的海滨城市，就把那里的一切往事统统忘了。从来到佐治亚州北部这个县的那一刻起，这里就是她的家了。

她永远离开了父亲的家，离开了那个外形美丽、飘逸，似女人的身体、像扬帆前行的大船的家。那是幢按法国殖民地格式建造的房子，刷上粉红色灰泥的房子巍然耸立、结构精致，螺旋形的楼梯，铁栏杆精工细雕，饰有花边。那是幢色调暗淡、富丽堂皇的房子，给人以雅致脱俗之感。

她脱离的不仅是那座高雅的住宅，而且是住宅建筑后面的整个文明世界，竟来到一个迥然不同的陌生世界，仿佛另一个天地。