他蓦地又看见了母亲，那时他还小，母亲就在庇卡底老家门前，弯腰跪在一条流经他家花园的小溪边上，正洗着一大堆衣服。他恍惚又听到幽静的乡间响起洗衣的棒槌声和母亲的叫喊声：“阿尔弗雷德，把肥皂给我拿来。”他似乎又闻到了溪水的那种气味，嗅到了笼罩湿漉漉田野的那种雾霭，这种沼泽地的气味铭心刻骨，他终身难以忘怀，正是在母亲刚刚去世的这天晚上，他又一次闻到了这气味。
他肝肠痛断，僵立不动。一生的不幸犹如一道闪光骤然在他眼前浮现，看到这微微气息悠悠飘荡，他顿时陷入冥冥深渊，无法慰藉的痛苦纷至沓来。他只觉得心已被这千古离别撕裂，他的人生已被拦腰切断，他那青春年华被死亡裹挟，已经消失殆尽。“往昔”已流逝，孩提时代的种种回忆都已烟消云散，谁也不会再来同他叙说他经历的往事和他过去认识的熟人，也没有人来同他谈他的家乡，他本人以及他过去生活中的琐事。溘然长逝的正是他生命的一部分，现在该轮到剩下的那一部分陨灭了。
此时此刻件件往事开始在眼前浮现，他恍惚又见到了年轻时候的母亲，总穿着她那几件旧连衣裙，这些衣服穿了一年又一年，简直像是同她人分不开了。他又恍惚在种种早已遗忘的情景中见到母亲，见到她那原已变得模糊不清的脸容，见到她的举止，说话的音调，习惯嗜好，怒容，脸上的皱纹，瘦弱手指的动作，见到了种种她再也不会有的神情姿态。
他紧紧抱住大夫，呜呜啼哭起来，软绵绵的双腿颤颤发抖，肥胖的身子随着哭泣而晃动，嘴里喃喃说道：
“母亲，可怜的母亲，我可怜的母亲！”
但是陪他一起来的大夫依然醉意醺醺，一心想到他经常偷偷摸摸去的那些地方消磨这一晚上，见到如此伤心悲痛不禁烦了，于是让卡拉旺在河岸边的草地上坐下，自己借口要去看一个病人赶紧溜走。
卡拉旺哭了好一阵子，眼泪哭干了，人轻松平静下来，顿时感到心里十分熨贴。
月亮已经升起，只见月光皎皎满天清明，高高白杨树林银光闪闪澄莹明澈，旷野上的雾霭犹如白雪纷飞，河水中不见星星游弋，但似乎撒满一层珍珠，流淌不息，银波粼粼。空气温煦，香风习习，大地徜徉自在进入梦乡。卡拉旺一口又一口地吮吸着这夜晚的温馨，久久吸个不停，一股清新爽朗、安谧而极其温存的感觉流遍周身，沁入心脾。
快意虽然令人陶醉，他却没有悠然忘返，他一遍又一遍地说：“母亲，我可怜的母亲。”他心地浑厚，真想大哭一场，但他已是无泪可弹，虽然刚才还是凄然泪下，这时心中的悲戚却已荡然无存。
于是他站起身回家，走得很慢，沉浸在静谧而冷漠的大自然中，他的心不由自主地平静了下来。
走到桥边的时候，他忽然看见末班小火车车灯煌煌，正要发车，往后面看，只见环球咖啡馆那几扇窗扇扇灯火通明。
他顿时觉得应该把自己的不幸向人诉说，激起别人同情，让人关注自己。于是他哭丧着脸推开咖啡馆的门，老板还在柜台那儿守着，他便走了过去。他满以为能引起注意，大家都会站起朝他走来，向他一边伸手一边说：“噢，您怎么啦？”可是没有一个人注意到他那张悲痛欲绝的脸，他把双臂支在柜台上，两手抱头咕唧了起来：“上帝呀，我的上帝！”
老板看了他一眼：“您病了吗，卡拉旺先生？”他回答说：“不，可怜的朋友，是我母亲刚去世。”老板听了只是漫不经心地说了一声“啊！”正好店堂里侧一个顾客大声喊起来：“来杯啤酒！”老板的大嗓门立即回答：“好的，来了，来了。”他匆匆端酒过去，把惘然若失的卡拉旺撂在一边。
3个牌迷还一动不动地坐在晚饭前的那张桌子上全神贯注地打牌，卡拉旺朝他们走去，想求得他们的同情。可他们似乎谁也没有看见他，他只得自己开口先说：“就在刚才我家大难临头。”
3人同时微微抬头，可眼睛还一直盯着手中的牌。“唔，怎么啦？”“我母亲刚才去世了。”其中一人嘟囔了一句：“啊！够不幸的了。”那神态完全是一副漠不关心的人假装同情。另一个人不知道说什么是好，于是摇头晃脑地吹了一声表示伤心的口哨。第三位的注意力又回到牌上，似乎他心里想：“就这么回事。”
卡拉旺只求听一句“发自内心的话”，不想人家这样对待他，只得怏怏走开，心里直抱怨他们对朋友的痛苦竟如此无动于衷。其实，到这时候他的痛苦已经麻木，连他自己也几乎感觉不到了。
他从咖啡馆走了出来。
妻子穿着睡衣正在等他，窗开着，她坐在窗边的一把小椅子上，心中始终惦着遗产的事。