更高的法则
我手提鱼竿，拎着一串鱼，穿过森林，向家里走去，此时天色已黑，我瞥见一只土拨鼠从我前面的小路上穿过，内心顿时有一种说不出野性狂喜，恨不得将它生擒活吞；这倒并非我当时肚子饿，而是它代表了一种野性。我住在湖滨的时候，有一两次，我发现自己不知不觉地在林中来回跑动，就像一只半饥半饱的猎狗，带着奇怪的野性，在寻找某种我可以吞食的野味。任何野味我都可以吞食。就是再野蛮的场景，也变得莫名其妙地熟悉起来。我发现，而且至今仍然发现，自己的内心有一种本能，想过一种更高级的生活，一种所谓的精神生活，大多数人都有此感，同时我还有另一种本能，想加入到原始的行列，过一种野蛮的生活，这两种本能我都尊重。我之热爱野蛮，不亚于热爱善良，钓鱼之中有一种野性，一种冒险精神，因而仍受我的欢迎。有时候，我喜欢过野蛮的生活，更像动物一样，消磨时日。或许正是由于我年轻时就钓鱼打猎，我才跟大自然变得那么亲近。钓鱼打猎将我们早早地引进自然，并将我们滞留在自然风景之中，要不然，我们不会这么早就熟悉自然。渔夫、猎户、樵夫，还有其他的人，生活在田野和森林之中，从某种特殊的意义上来说，他们已成为自然的一部分，他们在劳动之余，常常怀着更加愉快的心情去观察她，而不像哲学家和诗人，观察自然时往往满怀期望。大自然并不一定害怕将自己展现在他们面前。游客到了草原，自然就成了猎手，到了密苏里河和哥伦比亚河的上游，就成了一名捕兽者，而到了圣.玛丽瀑布，就成了一名渔夫。如果仅仅是一名游客，那么他学到的也只是二手货，一知半解，算不上什么权威。我们最感兴趣的是，科学已将人类从实践或本能当中发现的一切公之于众，因为这才是真正的人性，或人类经验的论述。
有人说新英格兰人没有多少娱乐，因为他们的公共假日不多，大人和孩子玩的游戏也没英国多，此话谬也。因为这儿有的是狩猎和钓鱼等等，这些更为原始但却更加寂寞的娱乐还没有屈服于前者，在我的同代人中，几乎每一个10到14岁的新英格兰男孩，肩上都扛着一杆猎枪，跟英国贵族的禁猎区域不同，他们的狩猎钓鱼场所没有限制，无边无际，甚至比野蛮人还要广阔。难怪他很少到公共场所去游玩。不过现在正发生着变化，这倒不是因为人们越来越有人性，而是猎物渐渐减少，也许猎手是被捕猎物的最好朋友，动物保护协会也不例外。
况且，我住在湖边，有时钓钓鱼，希望伙食丰富一点。实际上，我是因为需要才去钓鱼的，就像第一批钓鱼的人一样。虽然我以人性为借口，反对钓鱼，但这都是虚假的，这是我的哲学思想在作祟，并非出自我的感情。直到现在，我谈论的只是钓鱼，因为我对狩猎看法早就发生了变化，并在去森林之前，把猎枪卖了。这倒并非我比别人缺少人性，而是我没有意识到自己有什么恻隐之心。我既不怜悯鱼，也不怜悯诱饵，这就是习惯。说到狩猎，最后几年，我也曾提着枪，我的借口是我在研究鸟类学，因此，我追寻的也只是新的或珍稀鸟类。但是现在我承认，要想研究鸟类学，还有比这更好的办法。这就需要更加仔细地观察鸟类的习惯，就凭这条理由，我就愿意放下猎枪。尽管有人以人性为由加以反对，然而我还是不得不怀疑，除此之外，还有其他什么同样有价值的娱乐；我的一些朋友热切地问我，是否应该让孩子们去打猎，对此，我的回答是，是的，——我记得，这是我所受教育中最好的一部分，——让他们成为猎手，起先或许只是打猎爱好者，最后就有可能成为强壮的猎手，到后来他们发现，各个荒山野岭已没有大的猎物了。——得人如得猎物和鱼（源自《圣经.马太福音》4：19。“耶稣对他们说，来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”）一样。时至今日，我还是比较同意乔叟诗中修女的说法，她说：
还没有听到老母鸡说过猎人不是圣洁的人。（乔叟（Chaucer， 1340？－1400）：英国诗人，引诗见其《坎特伯雷故事集》。不过梭罗说错了。这话是僧侣说的，不是修女说的。）
无论是个人还是民族，历史上都曾有过这么一个时期，猎手们成了“最好的人”，阿尔贡金语（使用最广的北美印第安语族。）就曾这么称呼过他们。对于从没打过枪的孩子，我们只能表示怜悯；非常不幸，他的教育遭到了忽视，他已不再富有人情味。对于那些一心追求打猎的人，这就是我们的回答：我相信随着年龄的增长，他们很快就会放弃这种追求。一旦度过了无思无虑的童年，人们再也不会去滥杀任何动物，这些动物和人类一样，拥有生命的权利。身临绝境的兔子，叫起来像个孩子。我警告你们，母亲们啊！我的同情心并非总是倾向于热爱人类。