禽曾为邻
有时候，我有一个同伴（指诗人小钱宁（William Ellery Channing the younger）。下面的对话中，诗人指小钱宁，隐士指作者自己。）陪我钓鱼，此人来自城的另一头，他穿过村子，来到我家。我俩一起钓鱼，犹如共进午餐，也算是一种社交活动吧。
隐士： 我不知道这个世界现在怎么啦。3个小时了，我都没听到什么，就是香蕨木上的蝉鸣也没听到。鸽子全都安睡在鸽棚里，一点扑棱声音都没有。此时此刻，林外吹响的，是否是农民午休的号角？农夫们将纷纷回来，吃煮咸肉和玉米面包，喝苹果酒。人们为什么要自寻烦恼呢？不吃不喝，也就用不着工作，我不知道他们收获了多少。谁愿意住在这种地方，狗吠得让人无法思想。啊！还有家务！还要擦亮什么鬼门把，天气这么明媚，居然要呆在家里擦浴缸。真不如没有家。还不如住在空心树里，这样也就免去了早上的拜访和晚上的宴会！只有啄木鸟的啄木声。啊，那儿人群蜂拥，太阳酷热；在我的眼里，这些人过于世故，不适合我的生活。我有泉水，架子上还有一块黑面包。——听！我听到了树叶沙沙作响。这是一只饿慌了的狗在本能地进行追逐，还是一头迷了途的猪在到处寻找出路？据说这头猪跑进了这片森林，下雨后，我还见过它的脚印呢。它急速向此奔来，连我的漆树和多花蔷薇都颤动起来了。——嗯，诗人先生，是你吗？你觉得今天这个世界怎么样？
诗人：瞧这些云，悬得多高啊！这是我今天看到的最伟大的景象。这些云古画里见不着，就是在国外也看不到。——除非到了西班牙海岸。这是真正的地中海天空。我想，既然要谋生，而我今天又没吃东西，我还不如去钓鱼。这是诗人最好的工作。这是我学会的惟一手艺。走吧，我们一起去吧。
隐士：遵命。我的黑面包也要吃完了。我很乐意现在就跟你去，但是我正要结束一个重要的沉思。我想这个沉思已近尾声。让我单独呆一会儿吧。但是为了避免彼此耽搁，你不妨利用这段时间去挖些鱼饵。这一带的土地从没施肥，因而鱼饵难得一见，这玩意儿几乎要绝种了。可以说，挖鱼饵之乐，不亚于钓鱼之乐，尤其是胃口还不太好的时候；这些乐趣今天就归你一人享受吧。我劝你，带上铲子，到那边的落花生丛中去挖一挖，在那儿，你会看到狗尾草迎风摇曳。我想我可以向你保证：如果你在草根中好好找一找，就像锄草一样，那么你每翻3块草皮，就一定会找到一只蚯蚓。如果你想走得更远一点，那也未尝不是个好办法，因为我发现，好的鱼饵的增加，几乎总是跟距离的平方保持一致。
隐士独白：让我想想，我想到哪儿了？我想我的想法大致如此，世界的前景就是这样。我是应该上天堂呢？还是应该去钓鱼？假如我马上结束这一沉思，难道还有什么美妙的机会吗？刚才，我差一点融入万物的本体，这种经历我一生当中还没有过。恐怕我的思想再也不会回来了。如果有用，我愿意吹笛子，把它们召回来。思想向我们召唤的时候，我们却说，让我们想一想，这样做聪明吗？我的思想已无迹可寻，我再也找不到出路了。我现在想的是什么？这一天雾蒙蒙的。还是试试孔夫子的三句话吧，或许还能恢复刚才的思路。我不知道这是一堆垃圾呢，还是发芽时的狂喜。备忘录：这种机会只有一次。
诗人：怎么样，隐士，是不是太快了？我刚好捉到13条整的，还有几条残缺不全的或尺寸太小的，不过用它们钓小鱼也还凑合；它们还没有塞满鱼钩。村子里的那些蚯蚓太大了，一条银色小鱼可以饱餐一顿，而没有碰到鱼钩。
隐士：好吧，我们动身吧。我们到康科德去，怎么样？如果水位不高，我们可以在那儿好好玩一玩。
为什么构成这个世界的，偏偏是我们看到的这些东西？为什么做人类邻居的，恰恰是这些禽兽？仿佛天地之间的空隙，只有一只老鼠可以填充。我想皮尔贝之流（也称比得佩（Bidpai）：指用梵文创作动物寓言的作家。）将动物用得棒极了，因为在他们的笔下，一切禽兽都变成了驮兽，背负着人类的一些思想。
在我家出没的老鼠并不是平常的那种，据说那种老鼠是从国外引进的，而光顾我家的老鼠却是土生的野鼠（mus leucopus），村子里见不着。我送了一只给一位著名的博物学家，他对此产生了浓厚的兴趣。我造房时，就有一只这种老鼠来到我的屋下给自己筑巢。我的第二层楼板还没铺好，刨花还没扫掉，它就会跑到我的脚下，把面包屑吃完，每到午饭时间，它就会出来。这只老鼠或许以前从未见过人，时间不长，它就跟我熟悉起来，它会跑到我的鞋上，蹿到我的衣服上。它可以三下两下，轻而易举地爬到屋的两侧，像一只小松鼠，就连那个动作，也跟松鼠的一模一样。后来有一天，我把胳膊肘撑在凳子上，它蹿上了我的衣服，沿着我的袖子，围着我盛饭用的纸，绕来绕去。我一会儿把纸缩回来，一会儿又把纸伸到它面前，跟它玩起了捉迷藏游戏。最后，我用拇指和食指夹起一块奶酪，于是老鼠跑过来，坐在我的手心，一口一口地吃了起来，吃完之后，它像一只苍蝇，擦擦脸，舔舔爪子，然后扬长而去。