我不清楚在我的林中空地，是否听到过公鸡报晓，我觉得养只公鸡还是值得的，就是听一听它的声音也好，就像鸣禽一样。公鸡从前是印第安野鸡，在所有的鸟类中，它的音色无疑是最为突出的，如果能让其驯化而不使它成为家禽，那么很快它就会成为我们森林中最有名的声音，胜过鹅的嘎嘎声和猫头鹰的鸣叫声，想想看，夫君歇息之后，母鸡就会咯咯咯地叫起来，填补这一空隙。难怪人类将这种鸡算在家禽之列，——更不必提鸡蛋和鸡腿了。冬天的早上，漫步在群鸟栖居的森林之中，听听野公鸡在枝头鸣唱，声音清晰、刺耳，几英里之外，都能听到大地的共鸣，别的鸟儿微弱的鸣唱都给淹没了，——想想看！整个国家都会为之警惕。谁不会早早起床，而且一天一天起得更早，直到他健康、富裕，聪明得无法形容？各国诗人在称颂本国鸣禽乐音的同时，都在称颂这只外国鸣禽的乐音。所有的气候都适合于威武的公鸡，它甚至比本土的鸣禽还要土生土长。它的身体永远健康，声音永远洪亮，精神永不衰退。就是大西洋和太平洋上的水手也会被它的鸣唱唤醒；但是它的尖叫却从未将我唤醒。我既不养狗、猫、牛、猪，也不养母鸡，或许你会说我缺少家禽的声音，其实我既没有黄油搅拌声或纺车声，也没有水壶的响声，咖啡壶的嘶嘶声，或孩子的哭声来安慰我。一位老式守旧的人会因此丧失理智，或死于无聊。墙边连耗子都没有，它们全都饿死了，或者说从来就没有上过钩进来过，——只有松鼠栖息在屋顶上或地板下，三声夜鹰站在屋脊上，喋喋不休的蓝背 鸟立在窗台上，一只兔子或土拨鼠躲在屋下，仓枭和猫头鹰则躲在屋后，一群群野鹅或笑声不断的潜鸟浮在湖面上，还有一只狐狸深夜嚎叫着。就连一只云雀，或一只黄鹂之类的柔和候鸟，也没有造访过我的林中空地。庭院里听不到公鸡的啼叫，也听不到母鸡的咯咯。连庭院都没有！只有无羁无绊的大自然渗透到你的窗台。一片小树林一直长到你的窗前，野漆树和黑莓藤一直攀援到你的地窖；茁壮的北美油松由于缺乏空间，便挤到了屋顶上，挤得木瓦嘎吱嘎吱作响，而树根则延伸到了屋下。不是大风刮走了天窗或窗帘，而是你屋后一棵松树的树枝折断，或连根拔掉，当作了燃料。不是大雪中没有一条通向前院的大门，而是没有门，也没有前院，更没有一条通向文明世界的路！