阅读
人们选择职业时，如果能更加谨慎一些，或许所有的人都会成为研究者或观察家，因为大家对二者的性质和命运都很感兴趣。说到为自己或后人积攒财富，成家、建国，或沽名钓誉，我们都是凡夫俗子，但是一旦论及真理，我们又都变得生生不朽，既不必担心变化，又不必担心意外。最古老的埃及或印度哲学家，从神像上撩起轻纱一角；这件颤抖的袍子至今还这样撩起，我凝视着这一荣耀，感到它跟当初一样新鲜，因为当时大胆撩起轻纱的，正是他身上的我，而今回顾这一形象的，又是我身上的他。这件袍子一尘不染；自从神威被揭示以来，时间并没有流逝。这个时间我们真的在改善，也确实能改善，它既不是过去，又不是现在，也不是未来。
跟一所大学相比，我的寓所更适宜于思想，适宜于严肃的阅读。虽然我不是一般流通图书馆的读者，但是那些世界流通的书籍照样对我产生了异乎寻常的影响，这些书最初是写在树皮上，现在则时不时地抄在亚麻纸上。诗人米尔.卡玛尔.乌丁.玛斯特（十八世纪波斯诗人。）说：“安然坐下，驰骋在精神世界的领域之中，这就是书给我带来的好处。一杯美酒令人陶醉；当我畅饮秘传教义的玉液琼浆时，我就感受到了这种乐趣。”整个夏天，我都将荷马的《伊利亚特》放在我的桌上，虽然我只是时不时地翻几页。一开始，手上有忙不完的活儿，因为我得把房子造好，地锄完，所以很难多看点书。但是一想到将来能够这样好好地看书，我便有使不完的劲儿。工作之余，我也曾读过一两本浅薄的旅行书，后来，我为此感到羞愧脸红，我问自己，我究竟住在什么地方。
学生可以阅读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著，不会有挥霍放荡，或奢侈豪华的危险，因为读完原著，他可以多少去模仿原著中的英雄，将清晨的时间奉献给阅读。对于一个堕落时代而言，就是英雄诗篇用母语印制出来，这种语言也缺乏活力。因此，我们要开动脑筋，鼓足勇气，宽阔胸怀，细心地去揣摩每个字、每句话的言外之意。廉价而多产的现代出版商，尽管出了那么多的翻译作品，但并没有使我们更接近古代的英雄作家。他们依然是那么的孤独，印出来的字也依然稀奇古怪。年轻的时候，花上一点时间，去学一门古代的语言，那怕是学一些词语，也是值得的，因为这些词语是从街头巷尾的琐碎中提炼出来的，它们已成为永久的启发和振奋人心的力量。农夫听到了几句拉丁词语，于是牢记在心，时常念叨，这并非没有用处。有时侯，人们说起来，好像古典作品的研究最终会让位于更加现代的实用研究，其实有抱负的学生永远研究古典作品，无论这些原著用的是什么语言，有多么古老。因为古典作品者，人类崇高思想的记载也，除此之外，还能是什么呢？他们是惟一不朽的神谕，并为最现代的询问提供了答案，而这些，你就是问特尔斐和多多那（特尔斐是阿波罗神示所，多多那是宙斯神示所。）也得不到答案。我们不妨暂不研究自然，因为她已非常古老。读好书，也就是说，读真正意义上的好书，是一件崇高的运动，读者要殚思竭虑，其中的甘苦不亚于世所推崇的任何运动。读书需要训练，就像运动员要接受锻炼一样，读者要终身于此，决不可三心二意。书写得谨慎、含蓄，那么读起来也应该做到谨慎、含蓄。就是会讲原著的语言也不够，因为口语与书面语，亦即听到的语言与读到的语言，二者有显著的差别。前者一般变化无常，它只是一种声音，一种口语，一种方言，有点野蛮，我们也像野蛮人一样，于不知不觉之中，从母亲那儿学到了这种语言；后者则在此基础上，日趋成熟，经验丰富。如果前者是我们的母语，那么后者就是我们的父语，是一种精心提炼出来的表达方式，意味无穷，光凭耳朵是听不出的，你必须重新诞生，才能掌握这种语言。中世纪，只会讲希腊文或拉丁文的普通百姓，由于生地不同，无法阅读这些语言的天才作品，因为这些作品的创作语言与他们讲述的希腊文或拉丁文大为不同，而是精心提炼出来的文学语言。更加高贵的希腊和罗马语言，他们并没学到，因此，在他们的眼里，这些作品不过是废纸一堆，他们看重的是廉价的当代文学。但是欧洲几个国家获得了自己的语言，虽然粗俗，却很清晰，对文学的崛起大有裨益，于是，第一次学问复苏了，学者们能够从遥远的年代挖掘出古代的瑰宝。罗马与希腊民众当年听不懂的，多少年之后，有些学者却在研读，而且也只有少数学者仍在研读。